山中的沉默

作者  程文栋

从武当山老营烈士陵园下来的那个中午，我坐在大巴上，一车人都没说话。

太阳很大，车窗玻璃被晒得发烫。我靠着窗，看着武当山的轮廓一点一点往后退，山下就是襄渝铁路。一列货车正从远处开过来，汽笛声拖得很长，穿过山谷，又从另一头飘远了。

我没哭。但有什么东西堵在那里，沉沉的，上不来，也下不去。

我们在陵园待了两个多小时。202座墓碑，在苍松翠柏下面一排一排地屹立着。我蹲在一块墓碑前，用手轻轻拂去墓碑表面上的尘土。碑文刻得很深，风蚀让笔画有些钝了，但每一个字都还看得清。一九五一年生，一九七〇年牺牲，时年十九岁。

我站起来的时候腿有点麻，阳光从松枝间漏下来，正好落在那行日期上。碑上的名字我后来记不清了，但那两行数字一直没忘，像烧进去的。十九岁的青年，入伍不到半年，就永远地安息在了武当山下。他牺牲的时候，襄渝铁路才刚刚开始修。他一定不知道这条铁路后来通了车，也不知道五十年后会有一群跟他年纪差不多的学生来缅怀他。

我站在那里，想不出他十九年的生命里都装过些什么。也许是四川某个山村的晨雾，也许是离家前母亲塞进包袱里的几双布鞋，也许是从未对人说起过的对未来的想象。这些揣测都无从证实了。一个人活到十九岁，心里装着的东西还来不及展开，就被收走了。

陵园围墙上刻着八个字：“逢山凿路，遇水架桥”。八个字，不知道被多少人看过，又被多少人真正读进去过。

陵园管理处的陈主任带我们走到那面墙前，那面墙光秃秃的，就那八个字，再没有别的东西了。他没有看我们，看的是那面墙。

“老营这里安葬的是196位铁道兵烈士。”他说，“整个铁道兵35年，牺牲了8314人。”

8314人，如果你把它当作一个数字，它就是一个数字。可当你站在老营这面墙前，抬头看“逢山凿路，遇水架桥”那八个字，阳光照在上面，每个字都拖着一道影子——你忽然就明白了，八千多人，不是一个数字。

他们都是某一个人，就像那个十九岁的、家里或许还有人等他回去的四川兵。

几天前，在学院的座谈会上，何家坤老师拨通了一个视频电话。屏幕里出现一个74岁的老人，穿一件深色POLO衫，头发花白，腰板挺直。蔡方鹿教授，四川师范大学的博士生导师，享受国务院政府特殊津贴。他还有一个身份——原铁道兵第十师四十六团一营二连爆破兵。

1968年，他十六岁，入伍。成昆铁路，襄渝铁路，他都修过。

他说一九六九年春天金沙隧道发生大塌方，山体从中间塌下去，塌出一个通天洞。漏斗形的塌方口有一个篮球场那么大，山顶的树从一百多米高的洞口掉进隧道里。

他说当时最怕的不是自己死，是塌方之后战友被埋在里头，你听得见他的声音，但救不出来。

他说有人牺牲了，全营都要开追悼会。站成一排，默哀，然后继续上工。他说这些话的时候，语气是平的，像是在讲别人的事。直到说起一九六九年毛主席派人给铁道兵部队送来猪肉。一个干部站在敞篷军车上，手里托着一块冻猪肉，大约五斤重，全营官兵列队在公路两旁等着。“……那时候真苦，但毛主席关心我们。”屏幕上，他眼眶红了。会议室里，没有人说话。

蔡教授还讲了一件事。他说他们连队有个北方来的新兵，家里被火烧了，什么都没了。连队自发组织捐款，赵班长第一个掏钱，捐了十块——那是好几个月的生活费。全连凑了两百块，递到那个新兵手里的时候，他蹲在地上，半天没起来，肩膀一抽一抽的。“那时候大家都没钱，但谁家有事，全连一起扛。

”那天下午，整个会议室都沉默了很久。

后来我们去采访铁道兵王志强，他1976年入伍，正好十八岁。铁三团的，他不修路，他保卫铁路。兖石线、南昆线、大秦线、宝中线、大京九——他在那些大动脉上走了大半辈子。

他说那时候一天四毛五的津贴，住土坯房，隧道里没灯，夜里巡逻一脚踩进坑里就摔一跤，膝盖上全是疤。他说最头疼的是老百姓不理解，征了地、拆了房，赔偿到不了位，有人坐在铁轨上不让施工。“老百姓不容易。我们能做的，就是把工作做细，把道理讲通。”他说这些话的时候，表情也是平的。没有委屈，没有愤懑。

最后他送了我们一句话：“知识改变命运，人品成就事业，勤奋改变未来。”说这句话的时候，他腰板挺得很直，和几十年前站在漆黑的隧道口打着手电筒往里走的时候一样直。

薛振声爷爷九十五岁了。养老院里，他拉着学生的手反复叮嘱：“好好读书，踏实做事，孝顺父母。”他记不清昨天吃了什么，但说起武当山隧道的施工，眼睛是亮的。

这个山东人，十四岁当兵，抗美援朝打过仗，修了大半辈子铁路，最后留在十堰。他说不回去了，这里已经是故乡了。

这些人，说的都是些很小的事。一块肉，十块钱，一个被火烧了家的北方新兵，一条在夜里走过无数遍的隧道。没有宏大的叙述，没有英雄的腔调。可这些小事加在一起，压得人心头发沉。

那天从老营烈士陵园出来，我在大巴上坐了很久。窗外是山，是树，是远处正在行驶的火车。那片土地下面，埋着一九七零年就牺牲了的十九岁四川兵。他或许也有一个名字，或许也有一个家乡，或许也有人等他回去。

路修好了。修路的人，有些走了，有些老了。而路还在那里，火车还在跑，一跑就是半个世纪。

历史不总是轰轰烈烈的。更多的时候，它是一条隧道，又一条隧道；是一座桥，又一座桥；是一行碑文，又一行的碑文。是被时间磨平了的字迹，是沉默站在路边目送火车远去的人。我在那辆大巴上，看着襄渝铁路渐渐远去。心里有什么堵着，说不清楚，就是沉。

那天下车的时候，阳光白晃晃地照在脸上。我忽然想起蔡教授红了的眼眶，想起十九岁的烈士碑文，想起薛振声发亮的眼睛，想起王志强笔直的腰板。

我深吸一口气。路还有很长。

（指导老师：孙洪刚、蔡珍珍、黄永昌 来源：湖北汽车工业学院马克思主义学院）

照片由何家坤提供

作者简介：程文栋，男，汉族，甘肃天水人，湖北汽车工业学院法学专业学生。

主编 李汪源

校对 张    东