平遥兰村自古流传着一句辛酸老话：“兰村北营白家庄，熬盐刮碱受栖惶。”这句代代传唱的民谣，藏着旧时兰村人岁岁熬苦、绝地求生的岁月往事，是老一辈村民刻在骨子里的乡土记忆。

早些年的兰村，地势低洼，土地盐碱深重。每到开春回暖，地表便泛起一层厚厚的白碱霜，白茫茫铺遍田野，像落了一场终年不化的残雪。这般土地根本种不出五谷庄稼，良田寸草不生，百姓年年歉收，守着一方荒瘠土地，日子过得饥寒交迫、举步维艰。遇上灾年，更是颗粒无收，村民们走投无路，眼看就要流离失所、四散逃荒。

当年驻守定居兰村的兰将军，目睹乡民们的贫苦境遇，心中万分焦灼。他看着满地遍野的白碱，没有一味哀叹天意，反而细细观察、反复琢磨，终于为乡亲们寻出了一条活命的生路。他告诉众人，此地虽种不得粮，可遍地碱土皆是可用之物，若是加以熬煮，便能制成土盐，可换钱粮、糊口度日。

自此，兰将军带头领着全村百姓，开启了熬盐刮碱的营生。白日里，男女老少齐上阵，弯腰俯身刮取田间地表的碱土，一筐筐运回村落，平铺在空地暴晒晾晒，褪去潮气、提纯碱质。待到碱土干透，便填入土窑大锅，引水熬煮，日夜不休。

这份营生，从头到尾尽是辛苦，无半分轻松可言。盛夏三伏，烈日灼灼，大地滚烫，村民们顶着炎炎烈日晒碱土、运碱土，个个汗流浃背，脊背被晒得脱皮红肿；数九寒冬，北风呼啸，天寒地冻，家家户户守着滚烫的盐锅彻夜不眠，灶火灼灼映着憔悴的脸庞。滚烫的碱水日复一日侵蚀着人们的手脚，皲裂的伤口反复被卤水浸泡，又疼又肿，常年不愈，可没人敢有半分懈怠。

一锅锅土盐熬制成型，村民们便肩挑重担，徒步奔波在乡间古道，将土盐挑往平遥城、祁县的集市售卖。换来微薄的杂粮、粗布，勉强养活一家老小，挨过一年又一年的荒年。岁岁年年，兰村人就靠着这最辛苦、最熬人的营生，在盐碱荒滩上苦苦支撑，熬过了无数饥馑岁月，守住了家园，未曾四散流离。

彼时的兰村周边，遍地都是熬盐的土窑、存卤的盐池洼地，层层叠叠的盐迹，是岁月留给这片土地最心酸的印记。一代代兰村人，伴着盐锅烟火、卤味风霜长大，把苦难熬成了生计，把绝境熬成了家园。

时光流转，岁月更迭。后来村落兴修水利，改良田地，土地盐碱慢慢消退，荒滩蜕变成良田，五谷丰登取代了往日的贫瘠荒芜。熬盐刮碱的古老营生，也渐渐淡出人们的生活，彻底消失在岁月长河里。

可那句“兰村北营白家庄，熬盐刮碱受栖惶”的民谣，却从未失传，代代口耳相传。它不仅记录着旧时兰村百姓的艰辛疾苦，更留存着老一辈人不畏艰难、绝地求生的坚韧风骨，让后世子孙永远铭记先辈披霜冒露、苦守家园的悠悠岁月。