燕赵男儿建兰吟

作者：不忘初心（河北刘华亮）【原创首发】

我素来是爱花的，尤其爱那些有骨气的花。北地苦寒，花木多带刚劲之气，如那墙角的腊梅，风雪中绽出几点黄蕊；又如院中的老槐，旱涝不争，只管把根往深处扎。然则我却独独迷上了一株南来的建兰，这倒有些出乎自己的意料了。

那年去杭州公干，在满觉陇一户茶农家里歇脚。主人好客，泡了龙井新茶，又从里屋搬出一盆兰花来。那兰叶修长，疏疏朗朗四五片，中间抽出一茎，开着七八朵青白色的花。我初不以为意，北方人见惯了牡丹芍药之流，哪里把这点小花放在眼里。及至晚风拂过，竟送来一阵幽香，不是桂花那种甜得发腻的香，也不是玫瑰那种艳得逼人的香，而是一种清冽的、带着山野气息的香，若有若无，似远还近。我忍不住凑近了些，那香气便更分明起来，仿佛能涤荡肺腑。

"这是建兰。"主人见我留意，笑着介绍，"闽地来的，在我们这儿也算娇客哩。"

我这才仔细打量这株小草。它不高，不过尺余，却自有一股挺拔之气。叶片不似北方草木那样粗硬，而是柔韧修长，边缘带着细微的锯齿，摸上去并不扎手。花朵更是朴素，没有层层叠叠的花瓣，六瓣一字排开，中间一蕊微翘，像极了古时读书人帽上的玉簪。最奇的是那花色，不是纯白，而是带着极淡的青绿，在暮色中几乎要与叶子混成一片。若非那香气提醒，真要当作寻常绿叶了。

回到河北后，那建兰的影子竟久久不去。北方的风沙太大，空气太干，花草多是皮实耐造的种，哪有这样纤细又倔强的性子？我终于托南方的朋友捎来一株，摆在书房的窗台上。

养兰是门学问。北方的水碱重，须得晾过才好浇；空气干燥，每日得喷雾增湿；冬日有暖气，又得时时开窗通风。我这个粗手笨脚的河北汉子，竟也学会了这些精细活计。妻子笑我："从前连盆花都不曾养过，如今倒成了兰痴。"我也不答话，只管盯着那几片叶子出神。

建兰长得慢。一个月不见动静，两个月才冒出半寸新叶。我不急，反倒喜欢这种从容。北方人讲究"慢工出细活"，养兰亦是如此。偶尔有新叶抽出，那嫩绿色在老叶的深碧映衬下，格外醒目。叶尖微微上翘，像是不肯低头的模样。我想起燕赵多慷慨悲歌之士，这南来的小草，竟也有几分北地的风骨。

夏日里，建兰开花了。那花苞孕育了整整半年，开放时却只需一夜。清晨推窗，但见昨夜还紧闭的花苞已然舒展，六片花瓣薄如蝉翼，中间一蕊金黄。最妙的是那香气，不同于杭州那株的清冽，我这北方温室里的建兰，香气中竟带着一丝暖意，像是把南方的阳光也一并带来了。

我常于灯下读书，建兰就在案头。偶尔抬头，见它在月光下静默如处子，叶片上的露珠折射着微光。古人说"芝兰生于深林，不以无人而不芳"，此言得之。这株小草，既无艳色动人，又无硕大招摇，却自有一股清气，能令满室生春。我北方家乡的草木，多是迎着风沙生长的，带着一股抗争的狠劲；而这建兰，却是柔中带刚，看似纤弱，实则坚韧无比——它能在北方的干燥空气中存活，能在暖气的烘烤下开花，这份韧性，倒让我这个北地男儿自愧不如。

有一年冬天，暖气故障，室内温度骤降。我早起见建兰叶片冻得发软，以为无救了。谁知开春后，它竟从根部抽出新芽，比往年更加精神。我蹲下身，发现老叶虽枯，新芽却已从旁生出，那嫩绿的叶尖直指上方，仿佛在向严寒示威。这一刻，我忽然懂得了何为"韧"。北方人说的"韧"，多是皮实耐造；而建兰的"韧"，却是外柔内刚，看似不堪一击，实则生命力顽强。这倒让我想起那些南下的河北老乡，他们初到江南，面对湿热的气候、迥异的风土，不也像这建兰一样，默默适应，终至生根发芽么？

我渐渐养成了观察建兰的习惯。它的生长极有规律：新叶从中心抽出，老叶在外围护持；花开有时，谢亦有度；即便枯萎，也是一片一片慢慢转黄，从不突然凋零。这种秩序感，让我这个习惯了北方粗放生活的汉子，心生敬意。我们河北人常说"没有规矩，不成方圆"，建兰的生长，不正是最好的注解么？

最难忘的是去年盛夏，暴雨连旬。我担心建兰受涝，连夜将它移到室内。谁知次日天晴，阳光炽烈，我又忙着把它搬回阳台。如此反复折腾，建兰竟安然无恙，反而在秋后多开了两枝花。我站在阳台上，看着它在风中轻轻摇曳，忽然明白：这株小草早已不是当年那个需要精心呵护的娇客，它已经适应了北方的风雨，就像无数北人南下，最终都在异乡找到了自己的生存之道。

如今我书房的建兰已繁衍成三盆。每逢友人来访，总有人问："这北方也能养好建兰？"我便指着那青翠的叶片说："你看它，不也活得挺好？"其实我想说的是：草木尚能适应环境，人又何尝不能？只是我们北方人太执着于"根"的概念，总以为离了故土就活不好。建兰教会我的，恰恰是另一种可能——带着故乡的记忆，在新的土地上扎根生长，最终开出属于自己的花来。

前日读《诗经》，见"溱与洧，方涣涣兮"的句子，忽然想到中原故土也曾温暖湿润，适合兰草生长。后来气候变迁，兰草南移，而燕赵之地成了苦寒之区。那么建兰在我家的存活，是否也算一种历史的回归？这念头一起，便再也挥之不去。我甚至幻想，千年前的中原士人，是否也曾这样对着一株兰花出神？他们看到的，是否也是同样的青翠叶片、同样的清雅花朵？

夜深人静时，我常独坐兰前。月光透过窗棂，在建兰叶片上投下斑驳的影子。这株来自南方的精灵，就这样静静地陪着一个北方汉子，度过无数个长夜。它的香气不浓不淡，恰如我对故乡的思念；它的姿态不卑不亢，正像我这个燕赵男儿的性情。有时候我觉得，自己养的不是兰，而是一个知己，一个能听懂我沉默的朋友。

昨日整理旧物，翻出当年在杭州拍的照片。照片里的建兰，与我现在养的并无二致。十年光阴，两株兰花，隔着重洋般的距离，却有着相同的基因。这让我想起那些散居各地的河北同乡，我们说着同样的方言，保留着同样的饮食习惯，骨子里都是一样的倔强。建兰如此，人亦如此。无论走到哪里，只要那股精气神还在，便是真正的"扎根"。

今晨浇水时，发现最老的那片叶子终于枯黄了。我没有立即剪去，而是任它自然凋零。因为我知道，在这片老叶的庇护下，新的生命正在孕育。就像我们河北人常说的："老根不死，新芽不断。"建兰教会我的，不仅是养花的技艺，更是一种生命的智慧——尊重自然规律，接纳荣枯代谢，在变化中坚守本真。

窗外北风又起，今年的第一场雪正在飘落。我回头看看案头的建兰，它依然青翠如常，仿佛外面的严寒与它无关。这个南来的游子，已经完全适应了我的书房，我的生活，甚至我的脾气。有时候我觉得，不是我在养兰，而是兰在养我——它用那份从容不迫的姿态，教会这个急躁的北方汉子什么是真正的坚韧。

或许有一天，我会把这建兰分株送人，就像我们的先辈把子孙播撒到四方。但我知道，无论它去到哪里，都会带着河北的尘土、燕赵的风骨，以及那份跨越南北的生命力。到那时，又会有一个北方的汉子，对着一株南来的建兰，写下新的篇章。

个人简介：不忘初心，姓名：刘华亮，河北海兴县人。曾参加过河北省第五届青年诗会。作品散见于各大报刊，多家网络平台，刊发于《诗刊》、《中华诗词》、《新国风》、《诗选刊》，《散文选刊》、《散文诗》、《当代小说》、《精品小小说》、《小小说月刊》、香港《中国文学》、《黄金诗歌团队》《新文学》、《当代作家》、《作家报》、《小小说大世界》、《当代作家》、《河北日报》、《荷花淀》、《燕赵诗词》等。美洲诗社编辑。现为中华诗诗词学会会员，中国诗歌学会会员、中国散文学会员。