畅游有福之州之三山

作者：林居正

福州人有句老话，叫做“三山现，三山藏，三山看不见”。初听时只当是句绕口令般的民谣，待在这座城里住得久了，才渐渐品出其中的意趣来。所谓“现”，是屏山、于山、乌山三座山，鼎足峙立于八一七路的中轴线上，显赫昭然。所谓“藏”，是罗山、冶山、闽山这些支脉余阜，随历代道路拓宽、民屋稠密，渐渐被遮挡起来。至于“看不见”，更是彻底隐没于街巷楼宇之间，只留下些许地名与石刻，供有心人探访凭吊。

无论是鬼斧神工的山川排列，还是两千年城市的规划建设，福州最“尊贵”的山，当仁不让则是屏山，我们就从这里走起。

屏山之巅，镇海楼巍然矗立。这座楼始建于明洪武四年（1371年），由驸马都尉王恭主持建造。最初它叫“样楼”，是作为福州府城七座城门楼的样板而建的。后来人们发现，登此楼可以远眺闽江口乃至东海，海船进出福州港，皆以此楼为航标，渐渐地，“样楼”便改叫了“镇海楼”。六百多年间，这座楼屡毁屡建，福州人像是与它签了什么契约，毁了便修，倒了再建，从未放弃。如今的镇海楼是2006年一比一复制明代形制重建的，飞檐翘角，气势恢宏。

楼前广场上，七口石缸按北斗七星的方位排列。这便是民间津津乐道的“七星缸”。传说这七口缸盛满了水，可以伏火灾，哪个缸里的水干了，就预示着对应的城门要失火。明清时期，福州多火灾、水灾，百姓便以这七星缸寄托一份朴素的平安愿望。除了防火的传说，镇海楼还有“镇台风”的神奇名声。民间流传，“自从建了镇海楼，台风就到不了福州了”。2015年超强台风“苏迪罗”在最后关头拐弯登陆莆田，更让这个说法传得火热。最近，原本17级超强台风巴威，预测在福州中部沿海登陆，结果，像北漂移250公里，到浙江台州登陆。当然，传说终究是传说，没有科学依据，但它折射的，是福州人对这座城岁岁平安的深切期盼。

镇海楼里还供奉着三位仙姑。传说她们原是女娲补天遗留的五彩石所化的灵狐，经宋代白玉蟾真人点化修炼，明代修成正果，在镇海楼享受香火。站在楼顶四望，整座福州城尽收眼底——高楼与古厝交错，榕树的浓荫铺满了街巷。我突然想起一句福州民谚：“再大的台风，也越不过福州的镇海楼”。这座楼早已不是一座建筑，而是一种信念的化身。

从屏山下来，最好去处就是大名鼎鼎、人头攒动的三坊七巷了。去那里不仅可以寻找那座“藏”起来的闽山、参观近代达官贵人的府邸、豪宅，还可以品尝福州特色小吃——“同利”品牌的“鱼丸”、“肉燕”，购买当地特产“福州角梳”和“脱胎漆器”。

当然，闽山位于光禄坊，是三坊七巷中“三坊”的南坊。它本是乌石山的支脉。说是山，如今看去不过是一座小土堆加一块大石头，上面立着一座亭子。然而就是这块石头，却藏着半部福州的文化史。唐朝天宝年间，乌石山被赐名为闽山，此处作为余脉，也承了这个名字。北宋熙宁元年（1068年），一位名叫程师孟的官员来到福州任知州。此人官至光禄卿，在福州任内扩子城、疏河道、修桥梁、兴教育、救灾荒，还大力提倡种植榕树。他闲暇时常到闽山的法祥寺游玩，在一块大石上吟诗作对。寺僧便将他吟诗的石台题为“光禄吟台”，光禄坊也由此得名。

石头上有程师孟留下的题刻，还有后来人刻的“鹤磴”二字——那是清道光年间，林则徐应友人叶敬昌之邀，在此放鹤的纪念。一块石头，从北宋的程师孟到清代的林则徐，跨越数百年，文脉不断。明末名臣曹学佺曾写诗赞美闽山：“眼里闽山客，悠悠阅物华。吟台悲宰木，古寺落人家。玉尺仙岩曲，金绳觉路赊。惟应萝薜月，几度照袈裟。”曹学佺是福州侯官人，闽剧的创始人之一，南明礼部尚书，清兵入闽后自缢殉国。他诗中的“吟台”，便是这光禄吟台。我站在亭中，看着石上斑驳的字迹，仿佛还能听见程师孟的吟哦、林则徐的谈笑、曹学佺的叹息。一座几乎看不见的小山，竟承载了如此厚重的文脉。

说实在，来到福州，理应学习两位大人物名言之大格局与大器识：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”和“功成不必在我，功成必定有我”！

离开光禄坊，我又去了冶山。冶山在旧城隍街一带，相传是春秋时期闽越王冶城旧址，著名的冶炼家欧冶子曾在此铸剑，留下了“欧冶池”。如今这里开辟为冶山春秋园，游人不多，倒是清静。池水虽不如当年清澈，但站在池边，仍能遥想两千多年前炉火映红天际的景象。福州这座城，从春秋冶铁到唐宋建城，从明清风云到现代繁华，一层层的历史如同地质的沉积，叠压在每一寸土地之下。

下午，我们可以参观看不见三山。在“三山看不见”中，有一座芝山，在开元寺附近。据说古时山上生过灵芝草，故名。如今山已不见，但开元寺的钟声依旧每日响起，提醒着人们这里曾有过的灵秀。还有钟山，在达明路一带，过去有大中寺，相传古时常闻钟声从山中传出。如今寺院已无，只留下“大中寺巷”这个地名。这些“看不见”的山，像是城市的秘密，只对有心人低语。

走了大半天天，暮色渐起。我们必须站在乌山顶上，俯瞰万家灯火。远处屏山的镇海楼亮起了灯，像一座灯塔，守望这座有福之州。我突然明白了“三山现、三山藏、三山看不见”的真意——现与藏、看见与看不见，从来不是地理的划分，而是时间的标尺。那些显赫的山，是福州的脸面；那些藏起来的山，是福州的记忆；而那些彻底看不见的山，是福州的魂。它们或隐或现，或存或亡，却共同构成了这座城市的骨骼与血脉。

夜深了，我们自当回味福州两千余载文脉绵延、自当缕一缕杰出英才：林则徐（1785-1850），侯官人。其主持虎门销烟，被誉为近代“开眼看世界的第一人”。他那句“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，正是其一生写照。严复（1854-1921），侯官人。作为北京大学首任校长，他译介《天演论》，以“物竞天择，适者生存”唤醒国人，是近代启蒙思想先驱。林觉民（1887-1911），生于三坊七巷。黄花岗七十二烈士之一，就义前写下感人肺腑的《与妻书》，将家国大义置于儿女情长之上。沈葆桢（1820-1879），侯官人，林则徐外甥与女婿。作为晚清洋务重臣与总理船政大臣，主持福州船政局，是中国近代海军奠基人。冰心（1900-1999），长乐人。这位“世纪老人”以《繁星》《春水》等作品传递“爱的哲学”，成为现代文学巨匠。

“一片三坊七巷，半部中国近代史”。此外，明朝首辅叶向高、编辑《古今图书集成》的陈梦雷、报界先驱林白水、文学大家郑振铎等，皆出自这片土地。

从林则徐的刚正到严复的思辨，从林觉民的壮烈到冰心的温婉，万千风流汇聚成有福之州深厚的文化底气。

福州人称自己的城市为“有福之州”。这福气，或许就藏在这些山石之间、楼台之上，藏在程师孟手植的榕荫里，藏在曹学佺最后的诗句中，藏在镇海楼六百年的风雨守望里。畅游福州，其实是在一层层地翻阅一部活的历史——它不写在纸上，而是刻在山石上，融在民谣里，立在楼阁间。只要你愿意停下脚步，俯身细看，每一块石头都会开口说话，每一座“看不见”的山都会重新浮现。

[作者简介]

林居正，笔名：海雨天风，福州人。现任广东省政府参事室特约研究员，凤凰网湾区观察专栏作者，深港合作战略研究知名学者，金融政策专家、学者及散文作家。曾任深圳市地方金融监督管理局领导班子成员、副巡视员、深圳市决策咨询委员会金融组副组长、香港中文大学（深圳）客座教授。

林居正首部散文集《文心跋涉》已由中国大百科全书出版社出版，至今在网络上发表散文130多篇，百度可查阅40多篇。代表作《重阳节登宝胜山遐想》《绽放在天空上的精彩》《赫曦台上遐想》等多次获得金奖。

林居正散文以古典意蕴与现代哲思的交融、自然景观与人文精神的深度对话为特色，形成了独特的“景载道、史明理、文融哲”的“文化哲思体”风格，被誉为“学者散文范式”，在网络上得到较广泛认可，产生了一定反响和影响。

林居正独著、合著《战略选择：粤港澳大湾区开放与创新研究》《香港与深圳深化合作战略研究》等经济金融专业著作六部，在《经济研究》《金融研究》等核心刊物发表论文50多篇。