中国诗人之
大西北，一截荒芜的铁轨（组诗）
一渡（中国.甘肃）
1: 叶子觉醒
天下没有相同的两片树叶
你看见了
你就不能执意成为它
那么多树叶
你要记得你也是其中一片，无一例外
叶子会起自己的名字，以示区别
那是后来的事
2: 为粮食沉默
平躺在操场的粮食像被击中的战士
蜷缩垃圾桶里的粮食，已度过数十个黑夜
它们突然成了被遗弃的父母
在遥远的故土上
默默守着，苦着
笑容欺骗了那么多大山的后生
我捡起半块饼子，不知将它
放回何处
3: 药
现在，我必须记住
二甲双胍，阿克波糖，缬沙坦
等等几位哲学家的姓名
时间来到古老王国，沙漠，黄昏
光线中巨大的石柱
还有夏天晒倦的树叶
我们从门口望见
缓慢的脚步，微弱的叹息
一袋从某某堂刷来的药和三两个茄子
我们，不就是父母四十多的样子么
他们是怎样悄悄年迈的
4: 小满记
怀抱其实适合小溪
甚至更孤僻的流泉
高原小城
由初绽的榆树叶打开
而我被一位老人引进故事的深处
不再寻找隔岸的灯火
五月就是不错的开始
每夜瓷白的月
领回
漂泊的游子
他在锻造一把青铜器
时间终将打开所有的结
他露出火花般的满足
5: 母亲
如果有一天，就像今天
你看见白发苍苍，身形愈加瘦小的母亲
会不会拼凑一个完整的童年
又突然碎成一地彩陶
和黄河一般翻滚的泪奔
我会的
恍惚间已四十，四十年
在母亲的大地上
我无忧无虑的活着，一度忘记
甚至有时憎恨，羞于提及
但当我发现我任性的诗行
因脱离泥土，水和最熟悉的摇篮曲
即将枯萎时
我真的愧疚不已，我错了
低矮的从来不该是母亲
6: 希望
一道巨大的口子之外
平原和河岸只被我看见
你将一杯水放在黑色马驹的背上
一次次理所应当的摔下来
唯有我知道
再一次也是徒劳
那黑色的马驹扬蹄嘶鸣
我们的祈祷
只引起众神更大更广的沉默
回响却困于浮光
但我相信
或许
回响这匹有经验的老马
去了边塞
终有一天它会回来，并带着一匹一身戎装的黑色骏马
7: 荒芜的铁轨
它把一身铁甲
卸在了远方
野草用静谧包围清晰可见的肋骨
像安抚压在碎石下的惊魂
曾经有位诗人
还有一位父亲
它想极力推搡他们
用冰凉的身体拒绝他们
但都无济于事
现在
又像无声的辩解着什么
8: 逆
从地外文明开始
到蓝色星球上，被烫亮的人类灯火
再到我可爱的祖国
汉字浸润的壮美山河
我要做一次叛逆于叛逆之上的抉择
回去
回河西走廊的起点
回一座被遗弃已久的村庄
回我无名的身体
让热爱重新诞生
［作者简介］一渡，本名靳明文，甘肃天祝县人。2006年写诗至今，作品散见杂志与网络平台，2026年开始回归乡土诗歌探索。
