夏雨是滂沱的宣泄,秋月是清冷的凝望,冬雪是寂静的留白。若问春是什么?春,是一场蓄谋已久的苏醒,是一封写给大地的、未署名的情书,更是万物在漫长蛰伏后,那一声压抑不住的、轻柔的叹息。 春是破土而出的执念。当残冬的余威还在枝头徘徊,当泥土深处的根须还在黑暗中摸索,春便以一种近乎倔强的姿态,宣告着生命的回归。你看那墙角的一抹新绿,它不问归期,不惧寒凉,只是凭着对光的渴望,便顶开了沉重的冻土,将蜷缩了一冬的嫩芽,舒展开来。那不是简单的生长,那是生命对死亡最无声却最有力的反击。春是草尖上颤动的露珠,是花苞里紧裹的蜜意,是每一寸土地都在暗自用力的、无声的呐喊。它不似夏雨那般轰轰烈烈,却有着滴水穿石的坚韧;它不似秋月那般高悬天际,却有着贴近尘埃的温热。
春是风过林梢的私语。春风是不讲道理的,它穿过枯枝,枯枝便有了绿意;它拂过水面,水面便漾起涟漪;它掠过你的发梢,便将一整个季节的温柔,都塞进了你的衣领。这风里,有泥土解冻的腥气,有花苞初绽的甜香,有鸟雀试啼的清越。它不像冬雪那般肃杀,也不像秋月那般疏离,它是带着体温的,是带着心跳的。你闭上眼,便能听见它在耳边的呢喃,那是万物在交换彼此的秘密,是生命在确认彼此的存在。春是风,是流动的呼吸,是天地间最温柔的抚摸,它让每一颗紧绷的心,都在这无边的柔软里,慢慢松弛下来。
春是光阴流转的慈悲。它从不催促,也不挽留。花开花落,云卷云舒,一切都在它宽厚的掌心里,按着既定的节奏,缓缓铺陈。它允许一朵花迟开,允许一片叶早落,允许一场雨打湿所有的期盼,也允许一缕阳光,晒干所有的忧伤。春是宽容的,它接纳所有的残缺与遗憾,然后用自己的方式,将它们一一缝补。你看那被风雪压弯的枝桠,如今正顶着新芽,向着天空伸展;你看那被寒霜打蔫的草茎,如今正迎着晨光,重新挺直了腰杆。春是时间的药,是岁月的糖,它用一场又一场的花开,告诉我们:所有的等待,都值得;所有的失去,都会以另一种方式归来。
春,终究不是某个具体的物象。它不是花,不是草,不是风,不是雨。它是花苞里将开未开的期待,是草尖上欲坠未坠的露珠,是风里将散未散的余香,是雨后欲晴未晴的天光。它是所有“将”与“未”之间的刹那,是生命在沉寂之后,那一次最动人的、微微的颤动。
所以,若再有人问,春是什么?
你不必回答。你只需推开窗,让那缕带着泥土气息的风,轻轻拂过你的脸颊;你只需低下头,看那株不知名的小草,正从石缝里,探出它嫩绿的、倔强的头。
那一刻,你便是春。
你眼里的光,你心里的暖,你指尖触碰到的、那一丝微弱的、却无比坚定的生机——
那便是春,在人间,最真实的模样。
作者简介
蓝万才,笔名乌蒙行,云南盐津人,中学高级教师。深耕教育四十二载,退休后潜心文学创作。著有30多万字的自传体小说《山脊上的烛光》、60多万字的《关河浩气》及100多万字的《李蓝起义》等。 2026年5月,其辞赋作品《四渡赤水赋》荣获“扶摇阁全国艺术大赛”特等奖。