七日方
大智若愚（河北）
我把孤独摊开在华北平原的烈日下
晒得发白，像一张陈旧的春联
医生说，要用村庄的炊烟做药引
可烟囱早已塌了，风一吹，全是土
去大雾里抓药吧
那雾有又沉得很，压弯了白杨的腰
也压弯了我七岁时奔跑的脊背
内服，是将黄昏连着乌鸦一起吞下
外敷，是把耳朵贴在刚收割完的麦茬上
童年是一味苦药，得配上那口井水的凉
一口下去，凉意顺着食道，刮伤了胃
这味药，剂量要轻
最难的，是寻那鞭炮炸裂的声音
平原上只有玉米拔节，咔嚓，咔嚓
我把它当成根系在暗处咬牙
七日，刚好是一场秋雨的长度
雨停时，若胸口不再空出一丈见方
便是这孤独，终于在泥土里生了根
