我的故乡濒临洪泽湖，是苏北中的一个不大的村庄，村口早有一株极大的银杏树。那树究竟有多老，村中无人说得清。祖父在世时说他幼年便在那树下玩耍，说祖父的祖父亦如是说。树干粗得需三个成人合抱，树皮皴裂如龙鳞，深深浅浅的纹路里积满了岁月的尘埃。树冠撑开来，像一把巨大的绿伞，夏天时，半个村子的人都在那荫下乘凉。午后的光从扇叶间漏下来，一地碎金，风来时，那些光斑便活过来似的，一晃一晃的，在地上回旋游动。

记得那时候，我特爱躺在树下的凉席上看天。层层叠叠的银杏叶滤过阳光，将天空切割成无数碧蓝的碎片，在叶隙间闪烁。偶尔有熟透的白果“啪嗒”一声落下来，惊起草丛里的蟋蟀。那果子裹着一层薄薄的肉，臭得很，大人们却当宝贝似的捡了去，说是能治咳喘。祖父总在傍晚时分，弯着腰在树下细细寻觅，他的蓝布衫被风吹得鼓起来，像一面温柔的旗帜。捡回来的白果用水泡几日，去了那层臭皮，便是莹白如玉的果仁。冬天咳嗽时，祖父会取几粒来，在火边煨熟了给我吃，微苦，却带着一种奇异的清香。

我那时并不懂得珍惜那棵树。每日从树下经过，春来看它抽新芽，夏临在它荫下读书，秋捡它的落叶做书签，冬拾它的枯枝当柴烧。日子过得粗糙而丰盛，像村里人对待土地那样，理所当然地索取，理所当然地养护。直到离家求学那年，拖拉机发动时，我站在车的后拖箱上望见那株银杏渐渐变小，变远，最后消失在扬起的尘土里，心里才忽然空了一块。那空缺起初很小，小到几乎感觉不到，可是在城市的水泥森林里，它一天天膨胀起来，直到成为我胸膛里一个永远填不满的洞穴。

城市里也有银杏的。行道树整齐地排成两列，夏秋时节确也好看，但那些树太讲规矩、太年轻了，它们没有多少记忆。风吹过时，叶片哗哗响着，却看不出它们有什么故事。眼下路边的这些，同样如此。人们谈论它们干净，不生虫子，叶片清爽。他们说得不错，可这份干净里似乎少了些什么。我想起故乡那株老银杏，想起它身上那些虫蛀的洞，被雷劈过的疤痕，孩子们用小刀刻下的歪扭的名字。那些不完美里藏着时间的重量，藏着好几代人的呼吸。而眼前的树太完美了，完美得像一幅人为的画，没有温度，没有气味，没有可以触摸的生命的粗糙感。

今年雨水足，路边的银杏结得格外繁盛。几个闲散的路人商量着要不要摘些果子，又说要泡水喝，又说不能多吃。我站在树下仰头，看那果与叶密匝匝地交织着，忽然认出这是一种丰年的富足。故乡的树也是如此，逢着好年景，果子能压弯枝条。那时节，家家户户都来捡白果，大人小孩齐上阵，树下热闹得像过节。有人爬上树去摇，果子便雨点般落下来，打在草帽上“咚咚”响。捡回去的果子吃不完，便晒干了串起来挂在屋檐下，一串串玉白，衬着灰瓦土墙，竟有种说不出的雅致。邻家的二娘会用白果炖鸡，那香味能飘遍大半个村。每到那时，我便扒在墙头张望，直到她端着一小碗从院门探出头来：“四儿，来尝尝。”那热腾腾的白果咬开，粉糯糯的，带着鸡汤的鲜，至今想起，舌尖还会泛起一丝甜。

祖父去世那年，我已十来岁。葬礼后，我独自站在树下，老银杏竟枯了大半。树冠稀疏，叶片焦黄，像一位脱发的老人。村里的老人说，树也有心，它是感知到大限将至了。我站在树下，忽然想起无数个夏日午后，祖父在树下捡白果的身影。风还是那样的风，叶还是那样的叶，只是人已经不在了。那一刻，我真正明白了什么叫乡愁——它不只是对土地的眷恋，更是对土地上人、事、物的追怀；不只是空间的远离，更是时间的不可逆转。

后来我离开了故乡，很长一段时间也没有回去。听说那株老银杏终究是死了，村里很多人都不知死树的去向，只说银杏的木头好得很，纹路细密，据说用它做棺材很好，能百年不腐。我听到老银杏死了的消息时，正走在上海的一条梧桐道上，秋天了，法国梧桐的叶子大而阔，落在地上厚厚一层，踩上去沙沙响。我忽然停下脚步，想起银杏的落叶是扇形的，轻而薄，落下时旋转着，像无数金色的蝴蝶。故乡的夏，树上绿色宜人；故乡的秋，地上铺满那样的蝴蝶，我总舍不得扫，要在上面走来走去，听那细碎的脆响。

而今迈步于舞阳的街道上，我又见到了银杏。它们年轻、俊秀，果实累累。我仰起头，阳光斜斜地穿过扇形的叶片，碎碎地落在脸的侧面。在这一刻，我忽然觉得释然了——那些失去的，其实从未真正离开。故乡的老银杏活在每一个新的银杏里，祖父的手温活在每一粒白果的清香里。乡愁原来不是一种回望，而是一种携带。我们走到哪里，故乡便跟到哪里，只是有时它模糊，有时它清晰，在一阵风里，在一缕光里，在一粒陌生的白果的微苦里，轻轻地，与我们相认。

今年的银杏结得真好。我伸手捡起一粒落下的白果，有些烫手，是午后的烈日晒的。那温度透过掌心，一直传到心里去。我知道，今晚的梦里，定会有一株老银杏站在村口，祖父还在树下弯腰捡拾，而我，还是那个在叶隙间寻找天空的幼小孩子。

作者简介

陈伏祥，江苏泗洪人，汉语言文学科班，舞阳县育才实验学校从事教育教学管理工作，漯河市作协会员，热爱文学，酷爱散文，曾在县、市、省刊媒上发表几十篇散文，近期在中国散文网、漯河市作协征文获奖。