(陈中玉( 闻名海内外名医 作家 诗人）

莫道黑金成旧梦，蓝光起处是辽原

——读解尹玉锋《下岗矿工后一代》

作者：陈中玉

说实话，读完这篇小说，我是在深夜里合上屏幕的。窗外没有雪，但我脑子里全是辽北一九九八年那场埋到膝盖的大雪。赵强蹲在煤堆旁搓煤核的样子，在我眼前晃了很久——那双手上的老茧，原来不止是下井十五年磨出来的，更是一个时代在工人们身上留下的最后一道防线的形状。我忽然想起自己的父亲，想起他下岗那年默默把工具箱擦干净锁进柜子里的动作，和赵强放下煤镐时一模一样的沉默。这或许就是这篇小说最击中我的地方：它写的虽然是辽北矿务局的往事，但那种“突然找不到路”的茫然，几乎是上世纪九十年代末无数中国家庭共通的暗伤。我父亲后来去南方打工了，而我像赵飞翔一样留在了原地读书，我们之间隔着半个中国的距离，却隔着比地理更遥远的东西——他没有等到我毕业，没有看到我后来为他写下的这些字。读这本小说的时候，我一直在想，如果当年也有人能为他们这一代人写下些什么，他们会不会觉得，那些被大雪埋住的日子，终究还是有人记得的。

小说最动人的力量，首先来自对“父亲群像”的饱满塑造。赵强蹲在煤堆旁捡煤核的场景，那件磨得模糊的“辽北矿务局”工装，共同构成了一个时代工人的肉身印记。当他把孩子抱起来，“用自己冻得冰凉的脸，蹭了蹭孩子热乎乎的脸蛋”，这个微小动作里蕴含着惊人的情感重量——在物质极度匮乏的时刻，体温的传递成为一种抵抗虚无的本能仪式。读到此处，我忍不住停下，想到那些年父亲回家后总是先搓热手再来抱我的习惯。这些细节之所以动人，是因为它们不是作家的想象，而是从生活深处直接打捞起来的真实。李志刚擦拭老秤的场景则堪称全书的隐喻核心：那杆秤曾为矿工们称福利，后来称粮食养家糊口，最后成为衡量阳光价值的标尺。秤没有变，变的是它称量的对象，而它所承载的“公平”信念却始终如一。这些父亲们在时代巨变面前没有高蹈的宣言，只有“咱不能等死”的朴素决断。他们从井下走上地面，从矿山走向乡野，用三轮车、煤筛、老秤这些卑微工具，在制度性保障崩塌之后，硬生生为自己和家庭搭建起生存的脚手架。

值得深思的是，小说并没有将父辈的苦难浪漫化。赵强瘸着腿、李志刚发着烧依然守护粮食这些细节，保留了生活质地的粗粝感。而每逢过年时下岗工人们各自端出一个菜聚在一起喝酒的场景，则揭示了下岗工人群体最重要的精神遗产：在个体被抛入市场洪流后，他们依然保有“集体”的情感结构与互助伦理。这种伦理不是抽象的口号，而是扎扎实实落在每一天里的——赵强脚崴了，其他工友帮他推车；李志刚生病，邻居们轮流照看小丽。老矿长说“我也在名单里”时眼中的红血丝，成为一代人共同担当的见证。小说对父辈的书写，始终保持着一种充满敬意的平视：他们没有被神化为英雄，但他们的脊梁在雪地里从未弯折，这正是现实主义笔法最见功力的地方。

然而，读完全书，我心中也泛起一丝不满足。小说后半部分电站建设的节奏明显加快，从筹款到并网的过程充满感人的集体互助，但现实中新能源项目面对的诸多复杂变量——政策波动、市场风险、技术迭代——被相对理想化地简化了。老矿长“去局里开了会”就批下扶持资金的情节，似乎暗示着体制自上而下的拯救仍然必要，这与前文强调的下岗工人自救形成微妙的张力。我忍不住追问自己：如果老矿长没有开成那个会，如果扶持资金没有批下来，赵飞翔和那些布包里的钱还能撑多久？这个念头让我后背发凉。小说没有回答这个问题，或许也不该由它来回答，但作家选择让一切“刚刚好”地顺利起来，某种程度上回避了转型过程中那些更为残酷的偶然性。我并不因此否定小说的价值——文学有权选择自己的叙事重心——但这种“刚刚好”确实削弱了故事后半段的现实重量。

更让我在意的是小丽这个角色。她弹电子琴、创作《矸石山上的婆婆纳》，其才华更多服务于矿区的情感氛围营造，而她作为女性个体在面对城市音乐院校诱惑时的内心挣扎、她对“留下”与“离开”的自主选择过程，着墨太少。小说写她在工地上烧水蒸馒头、记住谁不吃辣，这些细节温暖动人，却也让她某种程度上滑入了“工程师背后的贤内助”这一传统叙事框架。深夜读到小丽弹琴的段落时，我忍不住为她设想了一段独白——

那天夜里，琴键上掉了一根头发，是长头发，黏在中央C键旁边。我盯着它看了很久，像盯着一条细得快要断掉的铁轨。城里的音乐学院寄来的招生简章就压在琴谱底下，纸张挺括，带着油墨的清香，和煤灰的味道一点都不一样。我弹了一段《月光》，琴声从土坯房的窗户飘出去，飘过李志刚靠在墙上的老秤，飘过煤堆旁赵飞翔小时候埋玻璃球的地方。月光照在琴盖上，我忽然想起来，五岁那年爹把这台旧电子琴扛回家的时候，琴键掉了两个，他用木头削了粘上去，颜色不一样，但弹出来的声音是一样的。城里的琴肯定都是完整的琴键，不会有木头削的替代品。但那还是我家吗？我轻轻合上琴盖，把招生简章翻了个面，背面是空白的。后来我就再没打开过那个信封。

如果小说里哪怕有一个这样属于小丽自己的夜晚，哪怕有一句她对自己选择的叩问，这个角色就会从“被叙述的对象”变成“叙述的主体”，她的留下就不再是叙事的“需要”，而是生命的“选择”。我并不是说小丽应该离开矿区去追求所谓的“个人成功”，恰恰相反，她的留下是小说情感结构中最动人的部分之一——我只是希望这个留下是有重量的，是她与自己的梦想认真搏斗过之后的结果，而不是叙事轻轻带过的背景音。

说到此处，我必须回到小说最打动我的那个层面：它对“转化”的书写。赵飞翔对光的热爱，始于一块废弃太阳能板上亮起的小灯泡。这个细节具有强烈的象征意味：光从煤块中解放出来，进入更自由的形态。当年父亲们在井下用煤镐叩击煤层，寻找的是埋藏在地质时间中的古老阳光；而儿子们把光伏板铺上矸石山，迎接的是当下的、流动的、永不枯竭的阳光。两种“采光”方式的并置，构成了小说最深刻的历史辩证法。赵飞翔并没有否定父辈的劳作，恰恰相反，他研发出用锚杆加固光伏支架的技术，正是将煤矿开采中的支护经验移植到了新能源领域。“咱辽北矿的人，在井下撑了几十年的巷道，能把暗无天日的煤层撑住，就能把这漫山的阳光牢牢撑住”——这句台词道破了技术传承的本质：真正的创新不是对过去的抛弃，而是将父辈身体里沉积的经验、意志与智慧，用新的语法重新表达。读到此处我忽然理解，为什么赵飞翔一定要回到辽北矿而不是留在城里——因为只有在这片土地上，他才能完成从“煤镐”到“光伏板”的完整翻译，而翻译的词典，就藏在他父亲那双布满老茧的手掌纹路里。

小说结尾，夕阳的金光铺满整座光伏山，电流沿着电线送往千家万户。那些电流里“藏着辽北矿工的骨头，藏着黑土地的温度”——这是全书最富诗意的表述。它揭示了一个深刻的真相：物质不灭，能量守恒。父辈在井下砸出的每一块煤，释放的热量依然在大气中循环；子辈在山上接住的每一缕阳光，转化的电流依然在点亮窗口。历史从未断裂，它只是改变了存在的形式。那些在雪地里攥紧拳头的下岗矿工，他们骨子里的热，最终化作了新能源时代的电。

合上小说，我又想起玻璃球这个贯穿全书的小物件。它从赵强手里传到赵飞翔手里，又被赵飞翔送给小丽，最后到了小向阳的掌心。里面的蓝色花纹亮得像星星。我忽然觉得，这部小说本身就像那颗玻璃球——它把一段沉重而滚烫的历史，封装在一个晶莹透亮的故事里，让我们这些没有经历过那场大雪的读者，也能隔着岁月的玻璃，看到其中流转的光。那些在煤灰里长大的孩子，他们接过的不只是父辈的骨头，更是一种把黑色记忆转化为蓝色未来的能力。

但我必须诚实地说，小说的理想主义光芒在某些段落里太亮了，亮到让我几乎看不清煤灰原本的颜色。下岗那段历史中，有多少人没有等到光伏板亮起的那一天？有多少家庭在春荒里熬着熬着就散了？有多少像小丽一样有才华的孩子最终没有一架属于自己的琴？小说选择了光明的出口，这没有错，甚至是一种难得的勇气——在那么多写苦难的作品里，它敢于说“光是可以被重新接住的”。但作为读者，我仍然希望那光里能透进一丝阴影的纹理，让我在感动的同时，也能看见转型的裂缝里那些没有被照亮的面孔。这或许不是对小说的苛求，而是对历史本身的诚。

这部小说为一代人的沉默岁月立传，也为所有在废墟上寻找种子的人，留下了一份珍贵的证词。它让我这样一个没有经历过矿工生活、却同样在父辈下岗的阴影里长大的读者，第一次如此清晰地看见：原来那些年父亲在饭桌上沉默的间隙里，藏着的是一座山被雪埋住的声音。而现在的我之所以还能坐在灯下写这些字，是因为有人像赵飞翔一样，把埋住的山重新挖了出来，在上面铺满了能接住阳光的蓝板子。

我父亲终究没有等到他的光伏板。但至少在这篇小说里，我看见了另一个版本的可能——那个版本里，雪化了，光来了，儿子回家了。这或许就是文学能做的最好的事：它无法改变已经发生的，但它能让那些被大雪埋住的日子，在另一个人的心里重新亮起来。就像那个玻璃球，从一双粗糙的手传到一双年轻的手，再传到一双更小的手里，里面的蓝色花纹始终亮着，像一颗装在口袋里的、永远不会熄灭的星星。

2026年7月写于雷州鹏庐

【小说】

下岗矿工后一代

尹玉峰

1

辽北的冬天，雪是能埋到膝盖的。

一九九八年的那场雪，比往年任何一年都来得凶。刚进十一月，西北风就卷着雪片子往人骨头缝里钻，把辽北矿务局家属区的路灯，吹得晃悠悠的，连光都冻得发颤。

赵强蹲在自家门口的煤堆旁，手里攥着半块磨得发亮的煤镐，指节冻得泛着青紫色。他脚边的编织袋里，已经装了小半袋捡回来的煤核，每一块都被他用指尖蹭得干干净净，连缝隙里的煤屑都抠了出来。身后的土坯房里，传来媳妇钱兰哄孩子的声音，刚满三岁的赵飞翔正裹着打了三层补丁的棉被，在炕上哼唧，小手扒着炕沿，要吃去年冬天存的冻梨。

“他爹，快进来暖和暖和，手都冻裂了。”钱兰掀开门帘，一股带着酸菜味的热气涌出来，把门口的雪瞬间融出一小片湿痕。她手里端着一碗刚烧好的姜汤，碗边缺了个小口子，是当年矿上办集体婚礼时发的搪瓷碗，用了快十年，掉漆的地方露出里面发白的铁皮。

赵强把手里的煤核丢进编织袋，拍了拍身上的雪，雪沫子落在他洗得发白的蓝工装领口，瞬间就化了，留下一道深色的印子。他的工装胸口，“辽北矿务局”五个字已经磨得模糊，边角起了毛，那是他在井下干了十五年磨出来的痕迹。从十八岁下井，他在暗无天日的煤层里挥了十五年煤镐，手上的老茧厚得能抵得住碎煤块的棱角，连矿上最硬的煤层，碰到他的煤镐，都得乖乖裂开。

可就在上个月，矿里的通知贴在了办公楼门口的墙上，大红纸黑字，像烧红的烙铁，烫得整个家属区的人都睡不着觉。矿里效益不好，要分流下岗，第一批名单里，就有赵大强的名字。

“我在井下干了十五年，没出过一次安全事故，年年都是先进，凭啥让我下岗？”那天他攥着通知，冲进矿长办公室的时候，嗓子都喊哑了。老矿长坐在办公桌后面，头发白了一半，面前的搪瓷缸子里的茶水都凉透了，他抬起头，眼睛里全是红血丝：“老赵，我比你大十岁，我在矿里干了三十年，我也在名单里。矿里现在欠了三个月工资，煤堆得像山，运不出去，连买炸药的钱都拿不出来，再撑下去，整个矿都得垮。”

那天赵强从办公楼出来，沿着运煤的铁轨走了整整一下午。雪粒子打在他的脸上，疼得像煤块蹭过皮肤。他看着远处堆得漫山遍野的煤，黑得发亮，那是他们一镐一镐从地下掏出来的命根子，以前这些煤顺着铁路运到全国各地，烧暖了半个中国的炉子，可现在，它们就堆在雪地里，冻得硬邦邦的，连个买主都找不到。

“爹，吃冻梨。”儿子小飞翔踩着小棉鞋，从屋里跑出来，手里攥着一个化了一半的冻梨，梨水顺着他的小手往下滴，滴在雪地上，留下小小的湿痕。赵强把孩子抱起来，用自己冻得冰凉的脸，蹭了蹭孩子热乎乎的脸蛋，心里像被什么东西揪着疼。他这一辈子，没求过任何人，在井下再苦再累，升井的时候看到家属区的灯光，都觉得日子有奔头。可现在，矿没了，工资停了，他一个挖了十五年煤的汉子，站在雪地里，突然不知道往后的路该往哪走。

那段日子，整个辽北矿的家属区，都被一种沉得喘不过气的气氛裹着。每天都有人蹲在办公楼门口，抽着劣质的旱烟，烟圈在雪地里飘出来，没等散开就冻住了。以前矿里最热闹的大澡堂，现在连热水都烧不开，门口的煤堆越来越小，连看门的大爷，都得自己去捡煤核烧炉子。

李志刚就是在这个时候，把自己的老秤搬回了家。他以前是矿里工员的福利员，干了二十年，手里那杆红木秤，是他爹当年给他传下来的。秤杆磨得发亮，上面的秤星，是他爹用铜丝一点一点嵌进去的，二十年里，他过秤的福利物品，没有一次差过一两，矿里的人都信他的秤，说李志刚的秤，比矿里的公章还管用。

可下岗通知下来的那天，他把秤擦了三遍，用细毛刷把木纹里嵌了二十年的煤屑，一点一点扫出来，连秤砣上的凹痕，都擦得泛出金属的光。他扛着秤往家走的时候，碰到了蹲在路边抽旱烟的赵强，两个人对视了一眼，都没说话，只是蹲下来，一起点了一根烟。烟的火星在雪地里明灭，两个人的影子，被路灯拉得很长，落在雪地上，像两道被冻住的黑痕。

“老赵，我寻思着，往后咱不能就这么蹲在家里等死。”李志刚把烟屁股按在雪地里，烟蒂滋的一声，冒出一小股白烟，“我这杆秤，以前给大家称温暖送福利，往后咱就去山脚下收老百姓的余粮，拉到城里去卖，好歹能混口饭吃。”

高强抬起头，看着远处光秃秃的矸石山，那座山是矿里几十年堆出来的废煤矸石，以前黑得发亮，现在被雪盖着，像一座沉默的黑坟。他想起自己在井下挥煤镐的日子，想起升井的时候，工友们互相拍着肩膀笑的样子，想起矿里大喇叭里每天放的《咱们工人有力量》，那些声音，好像还在耳边响，可日子怎么就突然变成这样了？

“行，咱不能等死。”赵强把手里的煤镐攥紧，“我有力气，我能扛，咱哪怕推着三轮车去捡煤核，也得把日子过下去，不能让矿里的老少爷们，说咱辽北矿的汉子，垮了。”

那天晚上，李志刚的家里，亮到后半夜。他的媳妇年前走了，留下一个刚满一岁的闺女，叫小丽。小丫头裹着小被子，躺在炕上睡得正香，小脸蛋红扑扑的。李志刚坐在炕沿上，看着闺女的小脸，用砂纸轻轻磨着自己那杆老秤的秤杆。他这辈子，就守着这杆秤，守着闺女，以前在矿里，他称的是福利，往后，他得称着日子，把闺女养大，不能让她受半分委屈。

窗外的雪还在下，把整个辽北矿盖得严严实实。运煤的铁轨上，已经积了厚厚的一层雪，以前每天都轰隆隆跑的运煤火车，已经半个月没来了。远处的矸石山，在雪夜里黑得沉默，像一个蹲在那里的巨人，看着脚下这片被雪裹住的土地。

小飞翔在炕上翻了个身，迷迷糊糊地睁开眼睛，透过窗户，看到外面雪地里，有一点微弱的光。那是他爹赵强，拿着铁锹，在门口铲雪，要开出一条能走三轮车的路。小飞翔不知道什么是下岗，不知道什么是矿垮了，他只知道，最近家里的窝窝头，越来越硬了，娘的手，每天都在缝补丁，爹每天出门的时候，身上的工装，都冻得硬邦邦的。

他伸出小手，摸了摸放在炕边的一个小玻璃球，那是上次矿里办运动会，爹给他赢回来的。玻璃球里面，有蓝色的花纹，在昏暗的灯光下，亮得像一颗小小的星星。小飞翔把玻璃球攥在手里，又迷迷糊糊地睡着了。他不知道，很多年后，他会把漫山遍野的蓝色星星，种在那座沉默的矸石山上，会在雪地里，碰到一个穿红棉袄的小姑娘，会把父辈手里的煤镐，换成能接住阳光的板子。

一九九八年的那场雪，埋住了辽北矿的铁轨，埋住了堆得漫山遍野的煤，埋住了很多人半辈子的奔头。可雪底下的黑土地，从来都没冻透，那些在雪地里攥紧拳头的汉子，那些在砖坯房里等着家人回来的媳妇，那些攥着玻璃球睡着的孩子，他们的骨头里，都带着辽北煤的温度，哪怕冻得再狠，只要有一点火星，就能重新烧起来。

雪停的那天，赵强和李志刚，推着两辆刷得发亮的三轮车，从家属区出来。赵强的三轮车上，放着他捡煤核的编织袋，李志刚的三轮车上，架着他那杆擦得发亮的老秤。他们沿着雪地里刚铲出来的小路走，身后跟着十几个矿里的下岗工友，有的扛着锄头，有的拿着编织袋，每个人的脸上，都冻得通红，可眼睛里，都亮着一点没灭的光。

远处的矸石山，雪正在慢慢化，露出下面黑得发亮的煤矸石。阳光从云里钻出来，落在雪地上，反射出刺眼的光。没人知道，很多年后，这座被所有人当成废山的矸石山，会变成辽北最亮的地方，会接住这片土地上，攒了几十年的阳光。

2

日子像雪地里的煤核，你得弯着腰，一点一点刨，才能刨出点能烧的暖意。

从一九九八年的冬天开始，辽北的下岗工人们，就成了山脚下最忙的人。赵强每天天不亮就出门，推着三轮车，沿着几十里的山路走，去周边的村子里捡煤核。那些村子里的老百姓，冬天烧煤，剩下的煤渣里，还能筛出不少没烧透的煤块，赵强蹲在人家的煤渣堆旁边，用小铁筛子一点一点筛，筛出来的煤核，装在编织袋里，拉回矿里，卖给那些家里买不起煤的工友，一毛钱一斤，赚的钱刚够给家里买玉米面。

李志刚就带着几个工友，走村串户收余粮。他那杆老秤，永远平得一丝不差，老百姓都信他，说“辽北矿工会福利员的秤，比百货商场的电子秤还准”，每次他的三轮车刚到村口，老百姓就拎着装着玉米、高粱的袋子往这边凑。李志刚把粮食拉到城里的粮店，赚点微薄的差价，每天晚上回到家，第一件事就是去炕边看小丽，小丫头的小手抓着他的秤砣，晃得咯咯笑。

那段日子，家属区的路灯，每天都亮得很晚。几乎家家户户的窗户里，都亮着昏黄的灯光，有的在缝补工装，有的在磨煤镐，有的在给孩子补棉袄。以前矿里的大喇叭不响了，可每天傍晚，家属区的空地上，都会传来老工友们拉二胡的声音，拉的是以前矿里庆功会常放的曲子，调子有点哑，可飘在风里，能传得很远。

赵飞翔七岁那年，上了矿里的子弟小学。学校的教室，是以前矿里的仓库改的，窗户上的玻璃碎了好几块，用塑料布钉着，冬天风一吹，塑料布哗哗响，教室里的炉子，每天都得学生自己从家里带煤核来烧。赵飞翔每天上学的时候，书包里除了课本，还装着半袋爹前一天捡回来的煤核，到了学校，先把煤核倒进炉子里，等炉子烧旺了，教室里才慢慢有了点暖意。

那天他放学回家，沿着运煤的铁轨往家走，铁轨两边的雪刚化，露出下面黑亮的煤屑。他踢着路边的小石子，小石子滚到铁轨旁边的煤堆后面，他绕过去捡，就看到了那个穿红棉袄的小姑娘。

小姑娘蹲在煤堆旁边，手里拿着一个小铁铲，正把煤堆里的碎煤，一点一点铲进旁边的小筐里。她的棉袄是正红色的，洗得有点发白，袖口磨出了毛边，小脸蛋冻得红扑扑的，鼻尖上挂着一点小鼻涕，看到赵飞翔看她，她抬起头，眼睛亮得像山涧里的泉水。

“你是谁呀？”小姑娘先开口，声音软乎乎的，像刚蒸好的粘豆包。

“我叫赵飞翔，我爹是赵强。”赵飞翔攥着自己的书包带，有点不好意思，“你在这干啥呢？”

“我叫小丽，我爹是李志刚。”小姑娘晃了晃手里的小铁铲，“我爹今天去城里卖粮食了，我在家没事，出来铲点碎煤，回去烧炉子，我爹说，煤是个好东西，能暖屋子。”

赵飞翔看着她脚边的小筐，里面已经装了小半筐碎煤，每一块都被她挑得干干净净。他想起自己书包里还装着半袋没烧完的煤核，赶紧把书包摘下来，把剩下的煤核全都倒进了小丽的小筐里。

“给你，我家还有好多，我爹每天都能捡回来。”赵飞翔挠了挠头，把自己口袋里的那个玻璃球掏出来，递给小丽，“这个给你，里面有蓝色的花，亮得像星星。”

小丽接过玻璃球，放在阳光下看，蓝色的花纹在光里转，亮得晃眼睛。她笑得露出两个小小的虎牙，从口袋里掏出一块用糖纸包着的水果糖，递给赵飞翔：“这个给你，我爹上次去城里给我买的，我舍不得吃。”

那天两个小孩蹲在煤堆旁边，一起铲了满满一筐碎煤。赵飞翔帮小丽把小筐拎回家，小丽的家就在他家隔壁的砖坯房里，门口的墙上，靠着那杆李志刚的老秤，秤杆上的铜秤星，在夕阳下亮得闪闪的。

从那天起，赵飞翔每天放学，都要先绕到煤堆旁边，找小丽一起玩。他们在煤堆里挖小坑，把从山上摘的婆婆纳种进去，在铁轨旁边追着云雀跑，在雪地里堆雪人，用煤块给雪人当眼睛。小丽会唱歌，还会弹家里那台旧电子琴，那是李志刚攒了三个月的钱，从城里的旧货市场给她买回来的，琴键掉了两个，李志刚用木头削了两个，粘上去，虽然颜色不一样，可弹出来的声音，还是好听的。

每天傍晚，小丽坐在自家的炕边弹电子琴，赵飞翔就趴在她家的窗台上听。琴声软乎乎的，飘在家属区的上空，连路过的老工友，都会停下脚步，抽一根烟，听一会儿，脸上的皱纹，都跟着舒展开了。

有一年冬天，下着大雪，小丽弹完琴，从家里跑出来，手里攥着两个冻梨，拉着赵飞翔往矸石山的方向跑。雪没过了他们的膝盖，两个人深一脚浅一脚地往山上爬，爬到半山腰的时候，累得直喘气，坐在雪地上，啃冻梨。冻梨的汁水流进嘴里，甜得凉丝丝的。

“赵飞翔，你看。”小丽指着矸石山的向阳坡，那里的雪刚化，露出一点黑煤矸石的缝隙，里面长着几株小小的蓝花，花瓣小小的，像星星，“这是婆婆纳，我爹说，这种花，在煤渣里都能长出来，冻不死。”

赵飞翔凑过去看，小小的蓝花，从黑得发亮的煤矸石里钻出来，花瓣上沾着一点雪沫子，在寒风里晃悠悠的，却一点都没蔫。他伸出小手，轻轻碰了碰花瓣，凉丝丝的。

“我以后要当音乐家，弹好多好多好听的曲子。”小丽把冻梨核丢进雪地里，眼睛亮晶晶的，“我要把咱们矿的声音，都弹进曲子里，弹给所有人听。”

“我以后要当工程师。”赵飞翔指着脚下的矸石山，“我要把这座山，变成能长出好东西的地方，不让它一直这么荒着。”

两个小孩坐在雪地里，对着光秃秃的矸石山，许下了自己的愿望。雪落在他们的红棉袄和蓝棉袄上，慢慢积了薄薄的一层，远处的家属区，飘起了袅袅的炊烟，李志刚站在自家门口，喊小丽回家吃饭，赵强站在门口，喊赵飞翔回家写作业。两个人的声音，隔着雪飘过来，暖乎乎的。

日子就这么一天天过，下岗的那些年，苦是真的苦。有一年春天，闹春荒，家里的玉米面都吃完了，赵强推着三轮车，走了三十里山路，去山里挖野菜，回来的时候，脚崴了，肿得像馒头，可他带回来的一袋子野菜，混着仅有的一点玉米面，熬成菜糊糊，一家人喝了整整三天。李志刚有一次去城里卖粮食，碰到下大雨，三轮车陷在泥里，他在雨里推了两个小时，浑身淋得透湿，粮食一点都没湿，他自己却发烧了三天，醒过来的第一句话，就是摸自己的老秤，看秤有没有淋坏。

可辽北矿的人，从来都没垮过。他们在山脚下开了荒地，种玉米、种高粱，在以前的旧仓库里，办了小加工厂，做矿用的配件，有的人去城里的工地当工人，有的人去周边的煤矿当技术员。每年过年的时候，家属区的空地上，都会摆上几十桌酒席，所有的下岗工友都来，每家出一个菜，有的端着酸菜白肉，有的端着粘豆包，有的端着炖大骨头。大家坐在一起，喝着劣质的白酒，划着拳，唱着以前矿里的歌，好像那些苦日子，在酒杯碰在一起的声音里，就全都化了。

赵飞翔上初中的时候，学习成绩特别好，尤其是物理，每次考试都是满分。他的书包里，永远装着一个小本子，里面画满了奇奇怪怪的图纸，有的是能自动筛煤核的小机器，有的是能在矸石山上种树的小铲子。老师说，赵飞翔这孩子，以后肯定能考上好大学。

小丽也长大了，她的电子琴弹得越来越好，学校里的文艺汇演，她每次都是第一名。她的小本子里，写满了自己编的曲子，每一首曲子的名字，都和辽北矿有关，有的叫《煤堆边的云雀》，有的叫《铁轨上的风》，有的叫《矸石山上的婆婆纳》。

有一天，赵飞翔在旧仓库旁边的废品堆里，捡到了一块小小的太阳能板。那是以前矿里的老设备上拆下来的，已经坏了，边缘锈得厉害。他把这块板子捡回家，用砂纸把锈迹磨掉，用自己攒了半年的零花钱，买了小电线和小灯泡，捣鼓了整整一个星期。

那天下午，阳光特别好，赵飞翔把这块小板子放在自家的窗台上，电线连到小灯泡上，灯泡“啪”的一声，亮了。暖黄色的光，在昏暗的土坯房里亮起来，母亲钱兰正在缝衣服，吓得手里的针都掉了。

“爹，娘，你们看！”赵飞翔指着亮着的小灯泡，声音激动得发颤，“这是太阳发的电！不用烧煤，只要有阳光，就能亮！”

赵强看着那个亮着的小灯泡，又看了看窗台上那块小小的、蓝莹莹的板子，眼睛一下子就红了。他活了大半辈子，一直以为电是靠煤烧出来的，靠井下的汉子一镐一镐挖出来的，可现在，他儿子用一块小小的板子，把天上的阳光，变成了能亮的光。他伸出粗糙的手，轻轻碰了碰那块蓝板子，板子晒得暖乎乎的，像捧着一捧刚从天上摘下来的阳光。

那天晚上，李志刚带着女儿小丽来赵家串门，看到那个亮着的小灯泡，小丽的眼睛一下子就亮了。她坐在赵飞翔旁边，看着那块小小的蓝板子，指尖轻轻碰了碰灯泡的光：“飞翔，这个光，暖乎乎的，像咱们煤堆里的温度。”

赵飞翔看着小丽亮闪闪的眼睛，又看了看窗外那座黑沉沉的矸石山，心里突然冒出一个连他自己都吓了一跳的念头。他要考大学，要学和太阳能有关的专业，要把漫山遍野的这种蓝板子，铺在那座荒了几十年的矸石山上，要让这片被煤裹了一辈子的土地，接住天上的阳光，长出新的日子。

那天晚上，赵飞翔在自己的小本子上，画了一张大大的图纸，图纸上，整个矸石山，都铺满了蓝莹莹的板子，板子下面，长着绿油油的草，板子旁边，有一条小路，一个穿红棉袄的小姑娘，坐在小路上弹电子琴。他把那张图纸，夹在自己的课本里，压得平平整整。窗外的月光，落在他的脸上，远处的矸石山，在夜里沉默着，好像在等着，等着很多年后，这个孩子把漫山的阳光，带到它的身上。

3

二零零八年，赵飞翔考上了工程技术大学的电气工程及其自动化专业。

拿到录取通知书的那天，整个辽北矿的家属区，都沸腾了。这是下岗之后，矿里第一个考上重点大学的孩子。赵强把录取通知书用相框装起来，挂在自家砖坯房的墙上，逢人就指着相框笑，脸上的皱纹，都舒展开了。李志刚拎着两斤自己攒的好酒，来赵家串门，两个老兄弟坐在炕边，喝得满脸通红。

“老赵，你儿子有出息，以后肯定能给咱们矿，干出点大事来。”李志刚端着酒碗，手都有点抖。

“我这儿子，从小就爱捣鼓那些奇奇怪怪的东西，我看他是想把天上的太阳，都摘下来。”赵强喝了一口酒，酒液顺着喉咙往下流，暖得他心里发烫。

小丽那天也来了，她手里攥着一个用红布包着的东西，递给赵飞翔。红布里面，是她用自己攒了好几年的零花钱，买的一个新的电子琴节拍器，银色的外壳，在阳光下亮闪闪的。

“你去上大学，学你的太阳能，我在家好好练琴，等你毕业回来，咱们一起，给咱们矿写一首新曲子。”小丽的脸红红的，把节拍器塞到赵飞翔手里，指尖不小心碰到赵飞翔的掌心，两个人都有点不好意思，低下头，笑了。

开学那天，整个家属区的下岗工人及家属，都来送赵飞翔。他们有的手里攥着煮好的鸡蛋，有的手里攥着用手绢包着的零钱，塞到赵飞翔的书包里。“飞翔，到了大学好好学，给咱们辽北矿的人争口气。”“要是在城里缺钱了，就给家里打电话，叔伯们给你凑。”老人们的声音，暖乎乎的，赵飞翔背着书包，站在运煤的铁轨旁边，看着这些在雪地里熬了十年的父辈，眼睛一下子就红了。

他坐上去城里的火车，火车沿着熟悉的铁轨往前开，窗外的辽北大地，黑土地一望无际，远处的矸石山，慢慢变成一个小小的黑点，落在视野里。赵飞翔从书包里掏出那个红布包着的节拍器，又掏出自己的小本子，里面夹着那张画满了光伏板的矸石山图纸，他摸了摸图纸上的线条，心里暗暗发誓，他一定要把技术学扎实，一定要回来，把漫山的阳光，种在那片黑土地上。

工程技术大学的电气工程学院，离辽北矿不算太远。赵飞翔在学校里，是最拼的那个学生。别人下课了去逛街，他泡在实验室里，捣鼓太阳能板的小模型；别人周末去看电影，他坐两个小时的公交车，去城里的光伏设备厂打工，不要工钱，就为了能多看一眼那些大型的光伏组件，多听厂里的工程师讲一点实际安装的经验。

他的宿舍里，堆满了各种光伏相关的专业书，书的边角都被他翻得起了毛。他的床上，永远放着一块从废品站淘回来的旧光伏板，每天睡前，他都要摸一摸那块板子，板子上的温度，好像能让他想起辽北矿的黑土地，想起家属区的灯光，想起小雨弹电子琴的声音。

有一次，学校组织光伏设计大赛，赵飞翔熬了三个通宵，做了一个针对废弃矿山的光伏电站设计方案。他把辽北矿的矸石山的地形数据，全都标在了图纸上，计算出了每一块板子的倾斜角度，连支架的高度，都按照矸石山的沉降数据，做了专门的调整。比赛那天，他站在讲台上，对着台下的评委，讲自己的方案，讲辽北矿的下岗故事，讲那些在雪地里捡煤核的父辈，讲他想把阳光种在矸石山上的愿望。

台下的评委，都听得愣住了。最后，赵飞翔的方案，拿了大赛的一等奖。颁奖的时候，老校长握着他的手，说：“赵飞翔同学，你的方案，不是纸上谈兵，是带着土地温度的，以后有机会，一定要把它落地，让废弃的矿山，重新长出价值来。”

那天晚上，赵飞翔给家里打电话，赵强在电话那头，激动得话都说不利索，他说：“儿子，你李叔和小丽，就在我旁边，小丽要跟你说话。”电话那头，传来小丽软乎乎的声音，她刚弹完一首新曲子，曲子的名字叫《阳光下的矸石山》，她在电话里，轻轻哼给赵飞翔听，调子暖乎乎的，像辽北春天的风。

大学四年，赵飞翔几乎没怎么回过家。他所有的假期，都泡在光伏电站的工地上，跟着施工队一起扛支架，拧螺丝，爬光伏板的阵列。他的手上，磨出了厚厚的老茧，和他爹当年在井下握煤镐磨出来的老茧，一模一样。工地上的师傅们，都喜欢这个从辽北矿出来的小伙子，能吃苦，肯钻研，别人不愿意爬的陡坡，他抢着去，别人算不明白的参数，他熬通宵也要算出来。

有一次，在一个山区的光伏工地上，下了大暴雨，山路被冲毁了，施工队被困在山上，断水断粮。赵飞翔带着几个工人，冒着雨，沿着山路走了十几里，去山下的村子里找吃的。他的脚被碎石子划了好几个大口子，浑身淋得透湿，可他怀里揣着的电站设计图纸，用塑料布裹得严严实实，一点都没湿。

那天晚上，他们在临时搭建的工棚里，围着一堆篝火取暖。工棚外面的雨哗哗下，赵飞翔从口袋里掏出那个小丽给他的节拍器，节拍器在篝火的光里，滴答滴答地响，像小丽弹电子琴的节奏。旁边的老工程师看着他，说：“小赵，你这么拼，以后肯定能建出属于自己的电站。”

赵飞翔看着工棚外面黑沉沉的山，想起辽北矿那座黑沉沉的矸石山，点了点头。他知道，他现在吃的所有苦，拧的每一颗螺丝，算的每一个参数，都是在为回到辽北矿的那一天，铺路。

二零一二年，赵飞翔大学毕业了。他拒绝了城里几家高薪的光伏企业的邀请，背着自己的书包，包里装着四年里攒的所有设计图纸，装着那块他从废品站淘回来的旧光伏板，装着那个银色的节拍器，回到了辽北矿区。

他下火车的那天，赵强、李志刚、小丽，在火车站门口等他。四年没见，小丽长成了大姑娘，穿了一件淡蓝色的连衣裙，站在阳光下，笑起来，还是当年那个露出两个虎牙的样子。赵飞翔走过去，看着他们，看着熟悉的辽北的天空，看着远处铁轨延伸的方向，眼睛一下子就湿了。

“回来了？”赵强拍了拍他的肩膀，他的手掌，还是当年那样粗糙，带着煤的温度。

“爹，李叔，小丽，我回来了。”赵飞翔的声音有点发颤，“我要在咱们的矸石山上，建一个光伏电站，把漫山的阳光，都种上去。”

那天晚上，家属区的老工友们，都聚在了赵家的砖坯房里。大家围着赵飞翔，听他讲光伏电站是什么，讲不用烧煤，只要有阳光，就能发电，就能把电送到城里，就能赚钱。大家听得眼睛都直了，他们挖了一辈子煤，从来没想过，天上的太阳，也能像煤一样，变成能换钱的东西。

“飞翔，咱那座矸石山，荒了几十年了，全是废石头，连草都长不出来，能铺那些板子吗？”有个老工友问。

“叔，我在大学里学了四年，在工地上干了两年，我算过，咱那座矸石山，向阳，坡度合适，只要把地基打好，完全能铺光伏板。”赵飞翔从书包里掏出自己的图纸，铺在炕上，图纸上，整个矸石山的地形，每一个点位，都标得清清楚楚，“咱以前靠挖煤过日子，现在，咱靠晒阳光过日子，这是老天爷给咱辽北矿的新饭碗。”

可建电站，哪有那么容易。最大的难题，就是钱。一个几兆瓦的电站，要几百万的投资，赵飞翔一个刚毕业的穷小子，手里一分钱都没有。矿里现在的效益，刚够给大家发工资，根本拿不出这么大一笔钱。

那段日子，赵飞翔每天都往城里跑，去各个银行申请贷款，去各个新能源企业谈合作。他穿着洗得发白的工装，背着装满图纸的书包，每天天不亮就出门，天黑了才回来。他跑了几十家单位，人家一听，要在一座废弃的矸石山上建光伏电站，都摇着头走了，说这地方地质不稳，风险太大，没人愿意投钱。

有一次，赵飞翔在城里的一家银行门口，等行长等了整整一天。冬天的风，刮得像刀子，他站在门口，冻得浑身发抖，手里紧紧攥着自己的方案。最后行长出来，看了他的方案一眼，说：“小伙子，你这个项目，太冒险了，我不能给你批贷款。”

那天晚上，赵飞翔沿着运煤的铁轨，走回辽北矿。几十里的路，他走了整整三个小时。雪落在他的身上，他的工装，冻得硬邦邦的。他走到矸石山脚下，看着黑沉沉的山体，想起自己四年大学的苦，想起工地上熬的那些通宵，想起父辈们在雪地里捡煤核的日子，他蹲在雪地里，第一次掉了眼泪。

就在这个时候，一束手电筒的光，照在了他的脸上。他抬起头，看到赵强、李志刚，还有几十个矿里的老工友，站在他身后。他们手里，都攥着一个用手绢包着的布包。

“赵飞翔，我们都听说了，贷款不好办。”赵强走过来，把自己手里的布包，塞到儿子手里，布包里面，是一沓沓攒了好几年的零钱，有一块的，有十块的，有一百的，“这是我和你娘攒的三万块钱，是给你娶媳妇用的，你先拿去建电站。”

“我这里有两万，是我这些年卖粮食攒的，给小丽留的嫁妆钱，先拿出来。”李志刚也把自己的布包塞过来。

“我这里有一万五，是我儿子打工攒的。”

“我这里有八千，是我退休金。”

“我这里有五千，你拿着用。”

下岗工人们一个接一个，把自己的布包塞到高飞手里。几十个布包，堆在一起，沉甸甸的，那是整个辽北矿的人，攒了十几年的血汗钱，是他们从牙缝里省出来的，给孩子上学、娶媳妇、养老的钱。赵飞翔抱着这些布包，看着眼前这些满脸皱纹的父辈，他们的脸上，被煤尘刻下了深深的痕迹，可眼睛里的光，亮得像星星。

“叔伯们，我赵飞翔要是建不成这个电站，我对不起你们。”他的声音，哽咽得说不出话来。

“傻小子，我们信你。”老矿长从人群后面走出来，他的头发全白了，手里攥着一份文件，“我刚才去局里开了会，局里同意给咱们批一部分扶持资金，再帮咱们申请省里的废弃矿山治理补贴，咱们一起干，我就不信，咱们辽北矿的人，挖了一辈子煤，还种不出一片阳光来。”

那天晚上，雪停了，月亮从云里钻出来，照在矸石山上，照在赵飞翔怀里的那些布包上，照在一群满脸皱纹的汉子的脸上。辽北矿的人，在雪地里，攥紧了彼此的手。他们下岗的那些年，都没怕过，现在，有这么好的小伙子，带着他们往新路上走，他们什么都不怕。

第二天，辽北矿矸石山光伏电站的筹备组，正式成立了。赵飞翔当总工程师，老矿长出任组长，李志刚管物资，赵强管施工队，矿里的几十个年轻小伙子，全都报名来工地干活，不要工钱，管饭就行。

开工那天，整个辽北矿的人，都来矸石山脚下凑热闹。赵飞翔拿着铁锹，铲下了第一锹土，黑得发亮的煤矸石，从铁锹上掉下来，落在地上。阳光从天上照下来，落在他的身上，落在所有人的脸上。远处的小丽，站在人群后面，弹起了电子琴，那首《阳光下的矸石山》的调子，飘在风里，漫山遍野都是。

4

建电站的那些日子，是辽北矿所有人记忆里，最苦也最亮的一段日子。

矸石山的地质，比所有人想象的都要复杂。几十年堆下来的煤矸石，松松散散的，一脚踩下去，能陷进去半条腿。打地基的时候，钻机刚钻下去没两米，就碰到了松动的碎石，塌孔了，混着煤屑的黑水，从孔里涌出来，溅得所有人满脸都是。

赵飞翔蹲在塌孔的地基旁边，盯着涌出来的黑水，整整看了一个下午。他把自己关在临时搭建的工棚里，熬了三个通宵，重新做了地基加固方案。他把以前在煤矿里学的锚杆支护技术，用到了光伏支架的地基上，用长长的锚杆，穿过松散的煤矸石，牢牢固定在下面坚硬的岩层里。

“飞翔，这法子能行吗？”施工队的老队长看着图纸，有点担心，“咱以前在井下用锚杆，那是撑巷道，现在撑光伏支架，能稳吗？”

“叔，我算过，绝对没问题。”赵飞翔指着图纸上的参数，“咱辽北矿的人，在井下撑了几十年的巷道，能把暗无天日的煤层撑住，就能把这漫山的阳光，牢牢撑住。”

施工队按照赵飞翔的方案，重新开始打地基。矿里的汉子们，扛着几十斤重的锚杆，往山上爬，矸石山的路，没有台阶，全是松散的碎石，爬一步，滑半步。有的人脚崴了，缠上绷带继续干；有的人手上被碎石划了大口子，用布条一包，接着拧螺丝。

工地上的条件特别苦，临时搭建的工棚，漏雨，夏天一下雨，里面就漏得满地都是水，大家只能把铺盖卷起来，坐在凳子上熬到天亮。冬天的风，顺着工棚的缝隙往里面钻，晚上睡觉的时候，被子上能结一层薄霜。可没人喊苦，没人偷懒，每天天刚蒙蒙亮，工地上就响起了叮当的施工声，比以前矿里早班的汽笛，醒得还早。

有一次，连续下了三天的暴雨，山洪顺着矸石山的沟壑往下冲，把刚打好的十几根地基，冲得歪歪扭扭。那天晚上，所有人都从家里跑出来，扛着铁锹，背着沙袋，往山上冲。雨下得睁不开眼，山洪裹着煤矸石，往人的腿上撞，大家手挽着手，在雨里排成一排，用身体挡住冲下来的泥水。赵强冲在最前面，他的腿被一块滚落的大石头砸中，当场就肿得失去了知觉，可他咬着牙，把沙袋往缺口里填，直到把所有的缺口都堵上，才倒在泥水里。

“爹！”赵飞翔冲过去，把浑身是泥的父亲扶起来，他的裤腿已经被血浸透了。

“别管我，去看地基，别让刚打好的桩冲歪了。”赵强推开他的手，声音哑得像砂纸磨过，“这些桩，是咱们的新饭碗，比我的腿重要。”

那天夜里，所有人都在雨里守到天亮。当第一缕阳光从云里钻出来，照在安然无恙的地基上，大家浑身是泥，脸上却都笑开了花，雨水顺着脸颊往下淌，分不清是雨还是泪。

小丽几乎天天往工地上跑。她把自己的电子琴搬到了工棚里，休息的时候，就给大家弹曲子。《咱们工人有力量》的调子，从她的指尖流出来，飘在工地上，连扛着支架的汉子，脚步都变得轻快起来。她还在工地上支起了一个小灶台，每天给大家烧热水，蒸馒头，熬酸菜汤。几百个干活的人，她都能记住谁不吃辣，谁胃不好要多放一点姜，谁家里有老人孩子，要多给两个馒头带回去。

“小丽，你这比矿里当年的食堂大妈还贴心。”工地上的人都爱跟她开玩笑，“以后谁娶了你，那可是天大的福气。”

小丽的脸红红的，弹了一曲《明天会更好》，抬头看向正在山坡上核对参数的赵飞翔，他的背影被阳光拉得很长，正蹲在地上，用粉笔在图纸上标注着什么。她低下头，嘴角的笑意，藏都藏不住。她按着电子琴的键盘，幽幽地唱了起来：

“‌蓝色花一丛丛，名叫做勿忘侬‌

愿你手摘一枝，永佩心中

花虽好有时枯，只有爱不能移

我和你共始终，信我莫疑 ‌‌……”

安装光伏板的那天，是辽北矿的大日子。几十辆拉着光伏组件的大卡车，沿着当年的运煤路，缓缓开进了矿区。车上的蓝板子，在阳光下亮得像一片海，整个家属区的人都涌出来，围着卡车看，伸手轻轻摸那些凉丝丝的面板，像摸什么稀世珍宝。

“我的娘哎，这玩意儿真能发电？”

“你看这蓝莹莹的，比当年我们挖的煤还亮。”

“以后我们不用下井，站在太阳底下就能赚钱？”

老人们的手，在面板上轻轻摩挲，他们挖了一辈子黑煤，从来没想过，有一天能摸到这么干净、这么亮的“新煤”。

赵飞翔站在山坡上，指挥大家往山上运板子。矿里的汉子们，两个人抬一块，沿着他们自己踩出来的小路，往矸石山上走。以前他们抬的是沉重的煤筐，现在他们抬的是能接住阳光的光伏板，脚步比当年下井的时候，还稳，还快。

第一块光伏板安装完成的那一刻，所有人都围了过来。赵飞翔用万用表测了一下，面板在阳光下，瞬间输出了稳定的电流，旁边接的小灯泡，“啪”的一声亮了。

亮了！

整个山坡上，响起了震耳欲聋的欢呼声。老人们互相拍着肩膀，笑得眼泪都流了出来，年轻人把帽子扔到天上，在山坡上跑着喊着。李志刚从家里把他那杆老秤扛了过来，放在亮着的灯泡旁边，秤杆上的铜秤星，和灯泡的光，交相辉映。他当了一辈子工会福利员，以前称的是温暖，今天他要称一称，这阳光到底有多重。

“老赵，你看，这阳光，比当年我们称的最好的工会福利，还沉，还暖。”李志强的手，摸着老秤的秤杆，声音抖得厉害。

赵强点了点头，他的腿伤还没好，拄着拐杖站在山坡上，看着漫山遍野正在安装的蓝板子，看着远处曾经堆满黑煤的货场，现在已经清理干净，铺上了新的水泥地面，他突然想起二十年前，自己蹲在雪地里，攥着半块煤镐，不知道路往哪走的那个冬天。原来他们这些下岗矿工，从来都不是被时代丢下的人，他们只是从暗无天日的井下，走到了阳光底下。

电站并网发电的那天，辽北矿请来了市里的领导，还有当年的老矿长，所有的下岗矿工，都穿着洗得干干净净的蓝工装，站在山坡上。随着并网开关的合上，漫山的光伏板，开始源源不断地往电网里输送电流，电表的指针，稳稳地转动起来。

当天下午，市里的记者来采访，镜头对着漫山的蓝板子，对着这些满脸皱纹的老矿工。记者问赵飞翔，这个电站一年能发多少电，能给大家带来多少收益。赵飞翔指着山坡上的板子，声音洪亮：“我们这个电站，总装机容量是10兆瓦，一年能发1200多万度电，相当于每年节省4000多吨标准煤，减少1万多吨的二氧化碳排放。我们把电站的收益，全部分给当年的下岗矿工，每家每户都有股份，以后不用下井，坐在家里，就能拿到分红。”

站在人群后面赵飞翔的母亲钱兰，手里攥着当年的下岗通知，那张纸已经被她叠得皱巴巴的，现在，她把那张纸，轻轻塞进了衣兜里。二十年前，这张纸像一块大石头，压得她睡不着觉，现在，这块石头，终于落地了。

那天晚上，电站的值班室里，亮着灯。赵飞翔和小丽，坐在值班室的窗边，看着外面漫山的光伏板，在月光下泛着淡淡的蓝光，像撒了一山坡的蓝星星。小丽的电子琴，放在窗边，她轻轻弹起那首《阳光下的矸石山》，调子飘在风里，和远处的电流声，融在了一起。

赵飞翔从口袋里，掏出一个用煤矸石打磨成的戒指，戒指的表面，被他磨得光滑发亮，里面嵌了一小块从当年的旧光伏板上拆下来的蓝色碎片。

“小丽，当年我们在矸石山上，说要一个当工程师，一个当音乐家，现在我们做到了。”赵飞翔把戒指戴在小丽的手上，“以后，我们就在这里，守着这座山，守着这些蓝板子，把我们的日子，过成你曲子里的样子。”

小丽的眼泪，掉在戒指上，蓝色的碎片，在灯光下亮得像星星。她点了点头，靠在赵飞翔的肩膀上，窗外的风，吹过光伏板的阵列，发出轻轻的声响，像整个山，都在为他们祝福。

电站的收益，比所有人预想的还要好。第一年年底，分红的名单贴在了矿区的公告栏上，每家每户，都分到了几千块钱。有的老矿工，拿着分红的信封，手都抖得拆不开。他们下岗的时候，以为自己这辈子，再也拿不到矿里的工资了，没想到二十多年后，他们拿到了比当年在矿里还高的收入。

赵飞翔没有停下脚步。他带着团队，在光伏板的下面，搞起了“农光互补”。他们把矸石山的土壤改良，铺上厚厚的腐殖土，在光伏板的阴影下，种上了耐阴的中草药，还有高蛋白的牧草。他们还办起了养殖场，在光伏板下面，养起了溜达鸡，这些鸡在光伏阵列里跑，吃虫子，下的蛋，营养比普通鸡蛋高好几倍，一上市，就被城里的超市抢光了。

以前荒得连草都长不出来的矸石山，现在变成了一座“金山”。春天的时候，光伏板下面的婆婆纳开了，蓝色的小花，漫山遍野，像给山铺了一层蓝色的地毯；夏天的时候，中草药长得郁郁葱葱，风一吹，漫山都是药香；秋天的时候，牧草成熟了，金色的草浪，在光伏板下面翻滚；冬天的时候，雪落在蓝板子上，阳光一照，雪很快就化了，露出下面亮莹莹的面板，像雪地里撒了一地的蓝宝石。

周边的村子，都跟着辽北矿富了起来。他们把自己的闲置山地，也拿出来，找高飞的团队帮忙设计光伏电站。短短几年时间，辽北的大地上，漫山遍野都铺上了蓝莹莹的光伏板，曾经的废弃矿山，变成了全国有名的“光伏基地”。

市里把这里评为了“废弃矿山治理示范基地”，全国各地的团队，都来这里参观学习。站在矸石山的观景台上，看着漫山的蓝板子，看着下面郁郁葱葱的植被，看着曾经的黑煤货场，现在变成了新能源产业园，建起了光伏组件的加工厂，建起了储能电站，建起了矿工文化纪念馆，所有来参观的人，都不敢相信，这里二十多年前，还是一座堆满废煤、连路都走不通的荒矸山。

5

赵飞翔和小丽的婚礼，没有去城里找婚庆公司，全矿的人都自发动了起来，要给这对在煤尘里长大的孩子，办一场刻满辽北煤场印记的露天婚礼。

离婚礼还有半个月，家属院的婶子们就凑在了一起。她们搬着小马扎坐在锅炉房门口，手里攥着针线，连夜给新人纳鞋垫，针脚密得连风都钻不进去，每一针里都夹着她们攒了几十年的祝福。

老矿长让年轻的小伙子们，把停在3号站台的旧运煤空车皮擦得锃亮。车身上的锈迹用砂纸磨得干干净净，车门两边拴满了红气球，气球下面坠着从旧矿灯上拆下来的小铜铃铛，风一吹就叮铃响。车头挂着两人的合影，车头灯上缠了几圈金红相间的丝带，连车身上没扫净的细碎煤屑，都衬得大红喜字格外鲜亮。

主舞台的台基，没用城里婚礼常用的钢架，全是用煤场里废弃的旧枕木摞起来的。这些枕木最老的已经在铁轨上躺了四十年，表面被火车轮碾出了深深的凹槽，浸着一层黑亮的煤油，踩上去稳得像踩着脚下的黑土地。台面上铺的红地毯，是用矿上新发的安全警示旗拼的，边角还留着“注意安全”的白漆字，边缘坠着的小铜铃铛，是从旧矿灯上拆下来的，风一吹就叮铃响，比普通的婚礼风铃听着更沉实。背景板是矿上的退休老电工带着几个年轻人，用几百个旧矿灯牌拼出来的“百年好合”四个大字，每个字的边缘都缠上了红丝带，通上电之后，暖黄的光从旧矿灯里透出来，亮得扎实又厚重。

拜天地的供桌，用的是煤矿过磅桌，桌上摆的不是寻常的龙凤烛，是两根用矿蜡亲手浇的红蜡烛，蜡身里嵌着细碎的亮煤晶，点着之后火苗比普通蜡烛稳得多，连风刮过来都不晃，蜡油顺着烛身往下淌，落在旧桌面上，很快就凝出一小片红亮的印子。供品也全是煤场独有的：一碟刚从储煤棚里铲出来的精选块煤，黑亮得泛光；一碟家属院冬储的冻梨，黑皮冻得硬邦邦，是辽北人冬天最爱的甜；一碟用煤矿后山的野酸枣蒸的粘豆包，粘得能拉出长丝；最中间摆着两搪瓷杯红高粱酒，是辽北本地酿的老桃山酒，酒花在杯里转半天都不散。

连婚礼的喜糖，都是家属院的婶子们亲手分装的。她们没用城里那种精致的铁盒子，用的是当年矿上发的旧矿纸袋，洗干净之后在上面用红漆刷上小小的喜字，每个袋子里装着花生、红枣、两块水果糖，还偷偷塞了两颗从旧矿灯里拆出来的亮玻璃珠——小孩子们拿到手里，都当成宝贝攥着，追着跑的时候撒得满地都是，像掉了一地细碎的星星。赵飞翔还偷偷在光伏板最中间的那根支架上，串了九十九颗小矿灯珠，沿着支架绕了一整圈，他说这代表长长久久，要让光伏板发出来的第一缕电，先照亮他和小丽的小日子。

婚礼前一天的晚上，整个煤场都亮着灯。年轻人们在空地上支起十几口大铁锅，柴火噼啪烧得旺，油星子顺着锅沿往外蹦，香得半条家属区的猫都蹲在树底下直甩尾巴；赵强和李志刚蹲在老槐树下喝酒，两个老头的棉袄袖口都露着旧棉絮，胳膊上的旧疤对着路灯亮。

婚礼当天的第一缕光，是从矸石山的光伏板缝隙里漏下来的。雪后初晴的晨雾裹着煤尘的暖味，把整片煤矿都晕成了蜜色。赵飞翔天没亮就爬起来，蹲在光伏板底下数昨晚挂的小矿灯珠，数到第九十九颗的时候，接亲的队伍就凑齐了——手里举着用旧反光条编的大红花，踩着雪往小丽家的方向走，鞋底在冻硬的雪地上踩出咯吱咯吱的响，连路边的老锅炉房都跟着震出几声闷响，像在跟着凑热闹。

走到小丽家院门口的时候，他们被下岗矿工后代小丫头们堵了门。她们没要红包，反倒搬出来三个搪瓷盆摆在门槛前：第一个盆里装着半盆清冽的井水，要高飞亲手洗干净手，寓意往后过日子手要干净、心要正；第二个盆里装着刚从雪地里刨出来的冻柿子，得就着凉水咬下一口，甜得眯起眼睛才算过关；第三个盆里铺着一层细煤屑，上面摆着小丽从小弹的电子琴的琴键，要他闭着眼摸出刻着小丽名字缩写的那一个——那是赵飞翔去年偷偷在最常用的中音C键上刻的，他指尖刚落上去，底下的姑娘们就炸着笑喊“对啦对啦”，门“吱呀”一声拉开，小丽裹着一身红站在门后，发梢上还沾着一点窗台上落的雪。

往婚礼场地走的路上，他俩没坐进擦得锃亮的空车皮，反倒牵着手踩在铁轨的枕木上走。赵飞翔走在外侧，把小丽的手紧紧攥在自己棉袄口袋里，枕木上的雪被踩得咯吱响，身后的工友们故意把鞭炮声放得慢半拍，红纸屑顺着风飘下来，落在他俩踩过的每一根枕木上。走到老绞车边上的时候，几个老矿工合力扳下那台用了四十年的老矿用绞车的手柄，伴着“吱呀呀”的老声响，从绞车的钢绳那头缓缓拽出两束更大的红花，花穗子是用旧矿工服的红反光条编的，边缘磨得发毛，往他俩胸前一戴，连风里的煤屑落在红布条上，都像沾了两代矿工的热乎气。

拜天地的仪式，没有花哨的司仪串场，全是老矿长拿着大嗓门喊礼，声音裹着辽北的风，飘出去半里地都能听见。“一拜黑土地——”两人弯腰的时候，脚边的煤屑里还埋着去年冒头的草芽，隔着薄薄的雪层，像藏着颗小小的绿星星。“二拜下岗老矿工——”他俩转身对着满场衣装朴素的长辈鞠躬，底下的人拍巴掌拍得手掌通红，掌声震得旁边白杨树的树叶子都往下掉。“夫妻对拜——”赵飞翔刚弯下腰，身后的年轻工友就往他俩中间塞了个用红绳捆的煤块，黑亮的煤块上贴了个小小的喜字，惹得满场人哄堂大笑，笑声顺着风飘到光伏板上，惊飞了落在支架上的几只云雀。

仪式刚结束，喜宴的大菜就流水似的端了上来，全是矿上干了三十年的老掌勺亲手掂的，每一道都带着辽北独有的热乎气。头一道端上来的就是红扒大肘子，盛在比脸还大的白瓷盘里，皮炖得红亮透亮，筷子一戳就往下淌稠乎乎的酱色汤汁，肥膘部分早炖得脱了脂，颤巍巍的却一点不腻，皮上还带着点火枪燎过的淡淡焦香。掌勺师傅特意在肘子底下垫了一圈炸得金黄的冻豆腐，吸饱了浓汁的冻豆腐咬开就爆汁，邻桌的大婶夹起一整块肘子皮，往刚进门的小年轻碗里塞，嘴里还喊着“多吃点，这玩意美容，吃完脸蛋子红扑扑的”。

紧接着端上来的是油泼大鲤鱼，两斤半的黄河鲤鱼炸得外酥里嫩，鱼身上铺着满满一层青红椒丁、葱花和炸得酥脆的黄金豆，滚热的热油“哗啦”一泼，香得满场人都忍不住吸鼻子。鱼摆得周周正正，头尾对着主位，寓意头尾相连、十全十美，桌上的长辈先动筷子夹下第一块鱼腹肉，往新人碗里放，嘴里念叨着“年年有余，往后日子富余得装不下”。熏酱大拼盘堆得冒了尖，酱猪耳切得薄透，筋道的脆骨咬起来咯吱响，酱牛肉是用矿上老汤卤了一整夜的，纹理里都浸着咸香，还有酱猪心、卤猪肚拼得整整齐齐，边上围一圈拍黄瓜撒上蒜末，是专门给爱喝两口的老爷们准备的下酒菜，赵强、李志刚和几个老工友就着拼盘抿白酒，咬一口筋道的猪耳朵，滋喽一口热烧酒，话匣子一打开，全是年轻时一起下井扛煤的旧事。

拳头大的四喜丸子端上来的时候还冒着热气，四个丸子码在盘子里，浇着勾了薄芡的鲜咸酱汁，全是用三分肥七分瘦的前槽肉手工剁的，咬开里面还藏着细碎的莲藕丁，香得一点都不腻。每桌的丸子刚落盘，小孩子们就伸着筷子抢，抢到的孩子捧着丸子啃得满脸酱汁，嘴角沾得像长了圈黑胡子，逗得满桌人笑个不停。糖醋排骨裹着透亮的糖衣，甜酸口调得刚好，排骨炖得连骨头都酥了，咬开能吸出里面浸满的汤汁，掌勺师傅特意选了带脆骨的肋排，寓意小两口往后的日子节节高、步步顺，不少年轻人吃完排骨，还把骨头攥在手里啃得干干净净，连边上配的糖醋汁都用馒头蘸得一点不剩。

硬菜之后端上来的是酸菜白肉血肠，大搪瓷盆盛得满满当当，酸白菜是入秋的时候家属区家家户户积的，脆爽解腻，白肉切得薄透，肥而不腻，血肠嫩得颤巍巍的，蘸上蒜酱咬一口，鲜得人眉毛都要掉下来。这道菜一上桌，连刚才吃了满肚子硬菜的人都忍不住盛两大勺，热汤顺着喉咙滑下去，从舌尖暖到胃里，刚好压下之前大鱼大肉的腻味。最后压轴的是拔丝三样，地瓜、红枣、山药块炸得金黄，裹着熬得恰到好处的麦芽糖，端上来的时候还冒着热气，夹起一块能拉出半米长的透亮糖丝。桌上的小年轻抢着往凉白开里蘸，“滋啦”一声轻响，糖壳瞬间变得脆甜，咬开里面的地瓜软得流心，有人故意把糖丝拉得很长，绕到旁边人的筷子上，惹得满桌笑闹声不停。

每桌的菜码堆得盘子摞盘子，老爷们喝得脸蛋通红，妇女们边吃边往塑料袋里装剩下的肘子和丸子，说要带回家给没赶上席的老人孩子尝鲜。

喜宴吃到中段，矿上的退休老电工颤巍巍站起来，手里举着个用旧电表改的小摆件——表盘上的指针被他改了，永远停在“520”的刻度上，后面接的两根线，一根连在光伏板的接线端，另一根连在小丽的电子琴电源上。他当着满场人的面按下开关，表盘上的小灯瞬间亮起来，暖光顺着电线流进电子琴，小丽指尖刚落在琴键上，整个矿区的路灯突然齐刷刷亮了——是赵飞翔提前半个月跟老电工一起改的线路，用新铺的光伏板发的电，给全矿的路灯都通上了暖光。满场的人瞬间静了两秒，紧接着爆发出震得树叶子都晃的叫好声，小丽的琴声裹着掌声飘出去，连远处山坡上的光伏板，都好像跟着亮了亮。

李志刚把自己那杆传了两代人的老秤，作为嫁妆，送给了赵飞翔和小丽。“我这杆秤，以前称工人福利，后来称粮食，现在，你们用它，称一称我们辽北矿的新日子。”李志刚把老秤交到赵飞翔手里，眼眶红得厉害。

后来，赵飞翔和小丽有了一个儿子，他们给孩子取名叫赵向阳。小向阳刚会走路，就跟着爸爸妈妈往矸石山上跑。他喜欢在光伏板下面追着溜达鸡跑，喜欢摘漫山的蓝色婆婆纳，喜欢摸那些凉丝丝的蓝板子。他的小手里，永远攥着两个东西，一个是爷爷当年用的煤镐的小模型，一个是爸爸当年捡回来的旧光伏板的碎片。

有一天，小向阳站在观景台上，指着漫山的蓝板子，问赵飞翔：“爸爸，这些板子，为什么要放在山上呀？”

赵飞翔把儿子抱起来，指着远处的老矿区，指着当年的运煤铁轨，指着正在矿史纪念馆里参观的老矿工，说：“因为这里的爷爷们，当年在地下挖了一辈子的光，现在，我们把天上的光，接回了家。”

小向阳似懂非懂地点了点头，他从口袋里掏出一个玻璃球，就是当年从他爷爷赵强那里赢来，后来送给小丽，现在传到他手里的那个玻璃球。玻璃球里的蓝色花纹，在阳光下亮得耀眼，像一颗小小的、装在口袋里的太阳。

远处的风，吹过漫山的光伏板，发出轻轻的声响。辽北的黑土地上，那些曾经被雪埋住的故事，那些攥在矿工手里的温度，那些从井下走到阳光下的脚印，都藏在这些蓝莹莹的板子里面，藏在漫山的婆婆纳花里面，藏在一代又一代人的手里。

没有人再提起“下岗”这两个字，不是因为他们忘记了那段苦日子，而是因为他们用自己的手，把那段苦日子，熬成了甜的。他们没有被时代抛弃，他们只是在时代的转弯处，攥紧了手里的光，把曾经挖煤的力气，用来种阳光，把一座荒了几十年的矸石山，变成了全辽北最亮的地方。

夕阳落下来的时候，金色的光，铺满了整个光伏山。漫山的蓝板子，把夕阳的光接住，转化成源源不断的电流，顺着电线，送到城里的千家万户，送到每一个亮着灯的窗口。那些电流里，藏着辽北矿工的骨头，藏着黑土地的温度，藏着一个关于下岗矿工后一代，把阳光种在大地上的故事。这个故事，没有结束，它会顺着风，顺着电流，一直飘下去，飘很多很多年。