长天明月照师恩

——忆吾师高作智

姚志刚

       芒种的第三天夜里，我正在北京翻看《北京日报》，深夜静谧，心绪安然。

       一阵急促的电话铃声骤然响起，我接起手机，听筒里传来一记熟悉、苍老却依旧沉稳的声音：“志刚，我是高作智。”

       我连忙应声：“老师好，您有什么指示？”

       高老师的语气格外凝重，缓缓道来：“志刚啊，我已经八十七岁了，人生快到站了，我想请你为我写一篇悼词。”

       我瞬间怔住，一时语塞：“什么？老师，您这是……”

       高老师心境坦然，轻声说道：“我今日在辽河文化名人交流群，读到了你写的《老的断想》，文字真诚、通透。你是我的老学生，懂我、知我，为我执笔，非你莫属。”

       我连忙宽慰：“老师，按咱北京话说，您这身子骨，还且好好活着呢！”

    老师淡淡一笑：“不急，你慢慢考虑就好。”

    挂断电话，满心百感交集、五味杂陈。夜色深沉，万籁俱寂，我静卧床榻，任由绵长的思绪跨越六十五载光阴，飘回那个澄澈明媚的夏日，遇见我一生难忘的恩师——高作智先生。

       1961 年 8 月，我就读于盖州东关小学四年级。百年古庙改建的校园古朴清幽，大殿为教师办公室，我们四年级的教室设于东厢房，简单质朴，却盛满少年时光。

       那年开学日，一位二十岁左右的年轻老师走进教室。他眉目清朗，弯月般的眼眸澄澈有光，眉眼含笑，乌黑的卷发温润舒展。一身干净的白短袖衬衫，束进青色长裤中，身姿挺拔，洒脱俊朗，一眼便让年少的我们心生亲近。

       他温和自我介绍：“我叫高天，从今往后，担任咱们班的班主任。”

       话音落下，教室里掌声阵阵，清脆热烈。

       课后，同桌凑在我耳边悄悄告诉我：“高天是老师的笔名，他还有个笔名叫阿牛，本名是高作智！他经常给《文艺红旗》等刊物投稿，是咱们当地很有名的青年文人。”

       我满心诧异：“你怎么知道的？”

       同桌故作神秘：“你别管，我肯定没错。”

       我未曾多问，心底却悄然铺开一片高远、明净的长空，那是少年心中对年轻博学的老师，最纯粹的敬仰与憧憬。

       年少求学岁月，我最偏爱听高天老师讲课。他学识渊博、谈吐风雅，授课时娓娓道来、引经据典，信手拈来的诗词典故，让枯燥的课本变得生动鲜活，让我们的视野跳出小小的课堂，看见更广的天地。

       时隔六十多年，最让我刻骨铭心的一幕，始终镌刻心底。一节自习课上，老师兴致勃勃，抛开课本，为我们这群懵懂孩童讲述世界名著《牛虻》。

       彼时的我们不过十二三岁，未必读懂百年前异国的革命信仰，未必看透理想与生死的重量。可老师讲得赤诚热烈、绘声绘色，细细讲述爱尔兰作家伏尼契笔下，革命者为家国大义奔走抗争的一生。

       当他念出主人公亚瑟的心声：“不管我活着，还是死了，我都是一只快乐的牛虻” 时，我清晰看见老师眼底闪烁的泪光。那是对信仰的敬畏，对理想的赤诚，是文人骨子里的热血与担当。

       多年之后，我与同窗老友相聚闲谈，谈及少年恩师，所有人不约而同，都记着这堂特殊的自习课，记着这句滚烫的话语。原来那只忠于信仰、热爱生命的 “牛虻”，早已深深扎根在我们每一个人的童稚心底，滋养了一代人的初心。

       那年九月末，学校组织秋收劳动，号召学生下乡捡拾散落谷穗，助力农忙，名曰 “秋收大干”。

       动员会后，老师要求每位同学书写一份劳动决心书。

       年少意气使然，我随心写下一段顺口溜式的决心书：“大干中，积极干，每天六点半，到了学校把书看。看完书，把排站，去到农业第一线。第一线，努力干，不怕吃苦和流汗……”

       通篇质朴直白、稚气满满，并无文采可言。可高老师看完全班的决心书后，唯独将我的短文当众朗读，给予我莫大的鼓励。年少的我，内心满是欢喜与振奋。

       当日午后，同学匆匆跑来告知：“你的决心书被学校登出来了！”

       我问：“登哪儿了？”

      他说： “登在大黑板上，放在办公室的台子上。”

       我连忙跑去查看，只见办公室的大黑板上，我的短文以端庄工整的魏碑体赫然呈现。更让我终生感念的是，老师特意为我的顺口溜收尾添上一句：“迎接国庆把礼献”。

       短短七字，拔高立意、升华主旨，将少年的一腔热血，与家国情怀相连。正是老师这温柔的点拨、用心的提携，点亮了我文学之路的火种，成为我笔墨人生最初的起点。

       不久后，听闻老师抱病在家，我与同窗李福全，带着几个朴素的苹果，专程登门探望。老师的家，在学校东南三百米处的一处大杂院西下屋，朴素简陋、清净安然。

       卧病在炕的老师，见到我们两个少年学生，瞬间眉眼舒展、满心欢喜，强撑着起身落座。病中虚弱的他，不谈病痛、不问琐事，唯独反复叮嘱我们，一定要刻苦读书、勤勉求学，将来不负韶华、前程似锦。

       告别之时，我蓦然回首，只见老师趴在窗沿上，缓缓朝我们挥手致意。那温柔的身影，定格在岁月深处，温暖了我一生漫漫人生路。

       五年级那年，我因故转学，自此与恩师断了音讯，一别经年。

       时光辗转至 1977 年 8 月，彼时我身在沈阳，在部队文艺团体专职从事文字创作。一日闲暇读《辽宁日报》，第四版一个重磅标题骤然映入眼帘 ——《带枪的人》。

       细读全文，文章讲述的是盖州革命烈士杨运的英雄事迹，字字滚烫、感人至深。我迫不及待看向署名，心头骤然一震、狂喜不已 —— 作者，正是我的恩师高作智！

       整整一个整版的篇幅，字字匠心、句句深情。我当即对着屋内战友高声呼喊：“你们快看！这是我的老师写的文章！”

       战友们纷纷围拢传阅，我满怀骄傲与动容，逐字逐句为大家朗读全文。读完之后，众人纷纷赞叹老师文采斐然、笔力深厚，也有人由衷羡慕我，能得良师引路。

       后来听闻，老师一篇《带枪的人》，不仅让革命先烈杨运的英雄事迹广为流传，更帮烈士寻到亲人，让漂泊半生的英雄英魂，终归故里、得以安息。

       那一刻我深深懂得，执笔写英雄的恩师，本身亦是心怀大义、温润赤诚的平凡英雄。

       1986 年 5 月，我从盖州调入营口日报社，任职副刊编辑。机缘巧合，彼时高作智老师供职于营口市文联，与报社隔院相望，咫尺距离，让中断多年的师生情谊，再度温热、朝夕相伴。

       一个秋日傍晚，我在楞严寺小区楼下偶遇下班归家的老师。他骑着一辆老旧的自行车，朴素清贫，半生淡然。我们驻足路边，闲话家常、畅谈文学创作，句句皆是真心，字字皆是教诲。

       临别时，老师从车把陈旧的黑布兜中，拿出一本新作《荷花灯》赠予我，温柔叮嘱：“这是我新出的民间故事集，适合孩子品读。”

       归家细读，我豁然发现，这本温情质朴的文集，不止滋养孩童童心，更治愈成人心境，适合代代品读、静心品读。我上小学三年级的女儿，日日翻阅、爱不释手，书本终被翻得卷边起皱，足见文字动人。

       后来，我将此书借予说评书的小弟研读，竟被他珍爱留存，久久未还。

那一刻，我内心满是震撼与崇敬。

       从前一篇纪实文学《带枪的人》，让烈士文字留名、精神永存；如今一部影视剧《杨运传奇》，让英雄形象鲜活立体、走进千家万户。

       一文一剧、一写一编，皆是老师对革命先烈的深情致敬，是文人扎根乡土、铭记英雄的赤子之心。

       1996 年 7 月，我的首部作品集《人生之旅》即将付梓出版。我专程前往市文联，登门恳请恩师为拙作作序。

       老师翻阅厚厚书稿，满心欣慰，欣然应允。短短两日，一篇题为《秀出天南笔一枝》的序言便稳妥交付于我。

       老师在序中坦然细数我们的师生缘分：“志刚少年读书时，我曾是他的班主任老师，如今他已树大成材，成为出色的新闻记者、有为的青年作家。然其谦恭谦逊、重情重义，不慕虚名、唯重师恩，令我动容，遂提笔为序。”

       字字温润、句句期许，满是厚爱与褒奖。我深知，这般溢美之词，是恩师半生的期许、一生的鞭策，让我自此笔耕不辍、不敢懈怠。

       1998 年春，德高望重、笔耕一生的高作智老师，当选营口市作家协会主席。得知消息，我满心欢喜，一时心生私心，想着自己是老师在营口唯一的学生，理应得到提携。

       于是我径直走进老师办公室，开门见山：“老师，您如今执掌作协，身边定然需要得力帮手，我是您的老学生，最是靠谱。”

       老师抬眸，透过眼镜上端静静审视着我，目光清明、态度坚定，缓缓说道：“你如今任职市曲协副主席，营口曲艺创作人才稀缺，你当立足本职、深耕领域，踏实耕耘，不负岗位、不负所学。”

       寥寥数语，温和却坚定，不留分毫情面。我一时语塞，默然离场。

       走出办公室的那一刻，我心生惭愧，深切体会到自身的狭隘私心，恰如鲁迅先生所言，窥见了自己 “皮袍下藏着的小”。师者如山，坦荡无私，而我格局浅薄、心存私念。

       经此一事，我愈发敬佩老师的风骨胸襟。他一生育人治学、清正坦荡，不徇私情、唯重实干，育人先育德、治学先立身，这般风骨，深深影响我此后半生为人为文。

       岁月流转，流年不居。数十载春秋，恩师始终笔耕不辍、初心不改。我的书架之上，他的著作逐年丰盈，《小说探秘》《艺苑文谈》《百合斋集序》《铁血雄杰》《乡梓遗珍》《记忆》《大苇荡》《迷城》《长天秋月》《高作智中短篇小说选》…… 本本厚重、字字初心。

       得益于恩师半生指引、默默提携，我亦在文学之路稳步前行，有幸成为辽宁省作家协会会员。半生相伴、半生受教，恩师的创作热忱，如辽河奔涌浪潮，岁岁不息、从无衰减，纵青丝染霜、耄耋之年，依旧心怀热爱、执笔如初。

       如今，恩师八十七岁，我亦七十七岁。回望一生，恩师教书育人、执笔传世，著作等身、桃李满园，一生清白坦荡、一身文人风骨。

       每每感念师恩，我总会想起伟人致敬徐特立先生的话语：“你是我二十年前的先生，你现在仍然是我的先生，你将来必定还是我的先生。”

       这句话，亦是我心底对高作智恩师最深、最真的心声。

       夜色朦胧，虫鸣唧唧，晚风轻拂，思绪再度归回六十五载盛夏。

       那个眉目清朗、意气风发的青年教师，走进简陋的教室，温柔开口：“我叫高天，从今天起是你们的班主任。”

       彼时少年心底，骤然铺开一片高远、明净、澄澈的长天。

       六十五载岁月流转，长天依旧，明月如初，师恩绵长，岁岁长存。

2026 年 7 月 9 日于北京西山枫林

    【作者简介】

       姚志刚，做过知青、教师、演员、军人、记者、主持人、总经理。

       著有《人生之旅》《大道无门》《门王韩召善》《那时我们正年轻》《走过岁月》《我是太阳》《姚志刚诗选》《姚志刚快板作品选》。

       曾获营口市首届辽河湾文学艺术优秀作品奖，辽宁省首届、第三届传记文学优秀作品奖，营口市“九月九”散文大赛一等奖，第八届“文荟北京”散文二等奖等。

        在北京的曲艺赛事中与伙伴两次获一等奖，四次获二等奖及创作奖。