八十二岁的 “健步青年”
作者：丁立峰
我久居乡下，素来有清晨晨练的习惯。这天天色微蒙，东方只透出一缕淡淡的鱼肚白，田野还笼罩在薄薄晨雾里，四下一片寂静，只有路边青草挂着的露珠偶尔滚落。我早早起身，沿着安静清幽的乡间小路慢跑。行至丁村与大营交界的河堤路旁，我跑得气喘吁吁，正打算停下歇息，忽见身后一道白色身影步履匆匆，借着微弱天光追赶上来。等人走近细看，竟是后院邻居马大叔。
 
我心中满是惊奇：马大叔已是八十三岁高龄，脊背依旧挺得笔直，脚步沉稳有力，全无半分老态龙钟之相，精气神十足。我连忙上前打招呼：“大叔，这么早就出来锻炼？”
 
马大叔脸上沟壑纵横，一笑，皱纹便舒展开来，眼角纹路挤作一团，眼神却清亮有神：“是啊，我一般五点来钟就出门锻炼，趁着清早凉快，多走几里地。”
 
“您也太厉害了，每天往返要走多远？” 我接着问道。
 
“从咱村出发，走到黎博寨再折返，来回也有十五六里路。” 他笑着答道。话音未落，他又迈开大步，步履轻快地向前走去，衣角随风轻轻摆动。望着他挺拔矫健的背影，尘封多年的往事，一下子涌上心头。
 
马大叔年轻时，是公社农机站的拖拉机手。一台通体鲜红的东方红拖拉机，车身锃亮，铁轮厚重，陪着他跑遍单屯公社各个村庄的田间地头。儿时的我，心里满是崇拜。在我眼里，能驾驭这般笨重轰鸣的铁家伙，稳稳把控方向盘进退自如，他就像电影里的超人，一身本领格外厉害。
 
每次马大叔开拖拉机回来，机器熄火后还冒着缕缕热气，我总寸步不离跟在他身后。他驾车下地耕作，我便远远站着观望，盯着转动的车轮出神；他俯身检修机器，满身油污，我就凑上前细细打量，屏住呼吸，一心想摸清这台铁疙瘩的门道。
 
后来公社农机站解散，马大叔回村务农。生活骤然变了模样，旁人难免消沉懈怠，他却半点没有气馁，依旧开朗豁达。靠着一手精湛的驾驶与修车手艺，他省吃俭用，自掏腰包买下一台二手拖拉机，专门低价帮乡亲们干农活。

麦收时节，遍地金黄麦垛，是他最忙碌的时候。家家户户院里堆满粮食，都争相排队，请他上门轧场。那时的马大叔戴着黑墨镜，头戴布帽，模样威风凛凛，如同领兵的将军，驾驶拖拉机在晒场上一圈圈来回碾压，尘土四处飞扬。他收费公道，从不漫天要价，待人随和又有耐心，十里八乡的乡亲都愿意找他，就连外村人，也特意绕路赶来邀约。
 
马大叔为人厚道实在，无论谁家开口相求，只要招呼一声，哪怕路途再远、自家农活儿再忙，他也必定驱车前往。农户想要轧得紧实些，或是多留些麦糠，他都一一按吩咐仔细打理，从不敷衍应付。他常说：“农民种一季粮食不容易，风吹日晒忙大半年，一定得让大家称心如意。”
 
随着粮食产量逐年提高，村里晒场越来越多，单靠一台拖拉机渐渐忙不过来。看着乡亲们排队等候、心急难耐的模样，马大叔便物色了两名村里家境贫寒、手脚勤快的年轻人，主动收作徒弟。他倾囊相授，手把手教驾驶、检修全套技巧，还毫无保留地让徒弟用自己的拖拉机实地练习。哪怕车子不慎磕碰、滑进路边沟里，车身刮出伤痕，他从不心疼机器，第一时间冲上前关心人有没有受伤。车辆损坏后的全部维修费用，也都由他独自承担，半点不肯让徒弟分摊。
 
等两个年轻人学成出师，在马大叔的指点下，各自四处借钱购置了新拖拉机。三台农机一同在晒场作业，车轮滚滚，尘土飞扬，场面十分热闹。年轻人手脚麻利，技术日渐纯熟，新农机效率又高，找他们轧场的农户越来越多，渐渐很少有人再来找马大叔。
 
马大婶时常为此埋怨，语气里满是惋惜：“老话都说教会徒弟饿死师傅，你倒好，一门心思把全部本事都教出去，如今活儿都被旁人抢光，白白辛苦一场，图什么？”
 
马大叔听完只是憨厚一笑，语气淡然：“虽说咱们手头活儿少了些，可全村老少都方便了，大家不用再排队发愁，这就值当了。”
 
后来马大叔为人正直公道，在村里威望极高，被大伙推选为村里红白事总理。自此他整日奔波，忙得脚不沾家，很少能在家歇上片刻。身为总理，他事事处处为主家着想，统筹流程、安排人手，既能把红白事办得体面周全，又精打细算，帮东家省下不少不必要的开销。事后东家心里过意不去，偷偷往他兜里塞钱、递香烟，全都被他一次次婉言谢绝，分文不取。
 
红事只热闹一日，尚且轻松；白事前后要忙活五天，守灵、待客、下葬，桩桩件件都要费心操持。很多时候，马大叔会放下自家田里的庄稼、手头琐事，第一时间赶来帮忙。为此他没少受家人埋怨，可他始终初心不改。如今他已是八十多岁，本该安心颐养天年，却始终闲不下来。后续接任的几位总理，要么威望不足，村里人不愿听从调度；要么私心太重，总想借机占便宜，根本扛不起这份差事。村里年轻人也不愿配合安排，万般无奈之下，但凡村里有红白事，依旧要马大叔亲自到场指挥调度，一桩桩、一件件为东家打理妥当。

除此以外，马大叔还守着一间小小的乡村代销点。即便年事已高，他依旧坚持独自骑老旧三轮车往返集市进货，还挨家挨户给行动不便的老人送货上门。他待人热情周到，店内货品价格全村最低，称重从不会短斤少两。这间小小的代销点历经岁月变迁，常年开门营业，成了村里必不可少的一处角落。
 
八十三岁的马大叔耳不聋、眼不花，记性极好，不用细看账本，心算算账又快又准。他常乐呵呵地说：“我是八十岁的年纪，二十岁的心态。” 他从不觉得自己已是八旬老人，话语里满是豪情：“我身子骨硬朗，还能再干二十年……”
 
此时晨雾渐渐散去，朝阳爬上枝头。望着马大叔渐行渐远、依旧稳健挺拔的背影，我心中不由生出几分肃然起敬。反观自己，总时常感叹岁月催人老，早早生出懈怠消沉的暮年心态，一时间满心羞愧。想到这里，我挺直微微佝偻的胸膛，望向远方，抛去心中慵懒，迈开大步，朝着马大叔离去的方向奋力追赶上去。
 

作者简介
丁立峰，河北省邢台市作家协会会员，临西县作家协会理事。90年至今，曾在《短篇小说》《运河》《奔月诗文》《少年文学报》《小小说出版》《天津工人报》《新作家》《鲁西北诗人》《河北科技报》《河北农民报》《山西广播电视报》《四川广播电视报》《首都文学》《天津散文微刊》《海河文学》《邢台日报》《午夜星河》《临清微型文学》《冀南文学报》《中国作家网》《红袖添香》等报刊网站发表诗歌、小说、散文三百余篇，并数次获奖。