(陈中玉( 闻名海内外名医 作家 诗人）

黑土地上的诗学启蒙

——读解尹玉峰《贾教在北大荒》荒诞中的庄严

作者：陈中玉

一九七七年冬天，贾文富从牛车上摔进北大荒雪堆的那一刻，我笑了，随即心头一紧。一个戴着铁丝眼镜的南方知识分子，被瞎眼老牛驮着、被破车颠着、被命运抛掷着，以一个狼狈的姿态降落在这片冻得硬邦邦的黑土地上。可他爬起来的第一件事，是举起那本卷了边的《唐诗三百首》，对着一群啃冻萝卜的知青宣告：“以后咱们北大荒的娃娃，都能成李白杜甫！”这不是欢迎辞，是一份不合时宜的文明契约。在一个刚从文化废墟中爬出的年代，在边陲农场的凛冽寒风里，依然有人相信诗的尊严，相信每一个粗糙的生命里都住着需要被词语照亮的灵魂。而这份相信，要以三十八年的坚守来兑现。

三十八年后，满头白发的贾教站在欢送会上，当年的知青从新疆带回哈密瓜，老赵牵着胖猪崽送来“丰收礼物”，“北大荒第一诗仙”的匾额被高高抬起。我忽然明白：那个雪地里的摔跤，摔进的不只是黑土，更是一段关于文化如何在最贫瘠处生根的史诗。尹玉峰的《贾教在北大荒》，以狂欢之笔写庄严之事，以荒诞之形塑坚守之魂，让我重新思考一个根本问题：文化传承究竟需要什么样的方式？贾教用一生给出的答案，恰恰击中了这个时代最深切的教育焦虑。

一、知识的身体化：降维启蒙的教育哲学

贾文富的形象，初看是喜剧，深看是一出英雄正剧。他的出场充满反讽——“大知识分子”坐着瞎眼老牛的破车，铁丝缠着断腿的眼镜，攥着《唐诗三百首》却摔了个嘴啃雪。这幅狼狈的自画像，精准预示了他此后的生存策略：将悬浮于云端的知识拽入泥地，让它沾染黑土的体温，在粗粝的生活中重新获得生命。

小说中最具启发性的，是贾教无意间创造的“知识身体化”机制。当他用“北大荒里老黄牛”示范写诗，窗外老黄恰如其分地拉了一泡热牛粪，李铁脱口接上“一泡牛粪落窗台”——本该是教学事故，贾教却拍案叫绝：“好诗！咱们北大荒的诗，就得这么接地气！”他放弃了对唐诗格律的固守，转而捕捉即兴创作中蓬勃的生命冲动。他知道，对一群连自己名字都写不利索的人而言，第一课要建立的不是“诗应该怎么写”的规范，而是“我也能写诗”的信念。信念先于规范——这是所有启蒙的第一原理。

麦地历史课将这种机制推向极致。当李铁的拖拉机冲向麦田，在众人惊叫中，贾教张开双臂喊：“停下！你这秦始皇的千军万马，不能践踏历史的阵地！”随即把险情转化为“情景教学”——轰鸣的拖拉机成为古代战车的化身，碾倒的麦苗成为历史代价的隐喻，飞扬的尘土成为征服者气势的感性复刻。史书上干枯的“秦始皇统一六国”六个字，突然获得了可感可触的重量。

法国哲学家梅洛-庞蒂说，我们通过身体知觉理解世界。贾教让职工拿锄头当长矛、让地球仪滚进水沟记住英国是岛国——所有荒唐教学的底层逻辑高度一致：让知识进入身体感官，让历史变成可体验的当下经验。布迪厄提出“身体化知识”：真正深刻的文化习得，是让知识沉淀为身体的自动反应。当老赵喂猪时念叨“秦始皇统一六国”，我们无法称之为严肃的历史认知，但那个名字、那场征服的想象，已通过语言的操练植入了他的生命经验。

葛兰西在《狱中札记》中区分传统知识分子与有机知识分子。贾教正是有机知识分子：他的知识不高于生活而融于生活，他不凌驾于群众之上言说，而在群众之中与众人共同创造。这不是知识的贬值，而是知识的还魂——从僵死的符号系统中挣脱，回到孕育它的生活母体，重新获得呼吸。

二、狂欢广场与文化赋权：笑声中的解放

读这部小说，最令我着迷的是它的叙事呼吸——几乎所有的“教学”场景，最终都演变成一场鸡飞狗跳的集体狂欢。诗词大会上大公鸡飞上黑板、李铁满脸煤灰追鸡、冻柿子砸掉贾教的眼镜、猪崽冲上台拱他的腿；猪场课堂里栅栏撞开、小花猪跳上讲台、水桶泼花了“西域都护府”。每一次混乱都像滚雪球般升级，而每一次，贾教都在笑声中宣告：“这就是最生动的一课！”

巴赫金指出，中世纪狂欢节是官方文化的“第二世界”，等级被悬置，权威遭戏仿，笑声解构森严的秩序。贾教的课堂正是这样一个狂欢广场。场长、知青、老农、猪倌、孩子甚至动物，都平等地成为课堂的共同创造者。笑声瓦解了传统教育的等级壁垒，也消解了底层群众面对文化时的自卑和隔膜。

但狂欢只是表象，笑声背后静悄悄地完成了一场深刻的文化赋权。斯图亚特·霍尔指出，文化认同是在特定权力关系中通过“接合”实践主动建构的。贾教把诗、历史、民族认同这些精英话语系统中的概念，与牛粪、麦田、猪场这些底层日常经验相“接合”，让普通人在自己最熟悉的语境中，获得了对这些文化符号的占有权和解释权。

斯皮瓦克曾追问：“底层能说话吗？”在贾教的课堂上，答案不仅是肯定的，而且以近乎狂欢的方式爆发。老周头用烟盒纸写诗被抄上“优秀范文”展览，从此获得“诗人”身份；老赵编的打油诗被记入小本子并夸为“全场最佳”，此后喂猪时都会即兴来几句。这些原本沉默的底层个体，因为贾教的“怂恿”而开口，因为他的“谬赞”而确认了自己言说的合法性。三十八年后买买提说“我像你一样讲课”，文化赋权的链条完整闭合——被赋权者成为新的赋权者，火种在更广阔的土地上继续燃烧。

三、历史的在地化与认同的情感编织

《贾教在北大荒》最让我震撼的，是它处理宏大叙事的方式。历史意识、民族团结、国家认同——这些若处理不当极易滑入概念化的主题，尹玉峰全部进行了“在地化”转化：让历史从麦地里长出来，让团结从猪圈里拱出来。

麦地历史课的核心隐喻是“根”。贾教把课堂搬到黑土地上：“站在黑土地上，讲中华上下五千年，才能让学生感受到历史的厚重。”这不是浪漫修辞，而是一种历史本体论——历史就沉积在脚下的泥土里，与此刻的劳作同根同源。当拖拉机碾过麦苗，贾教喊出“历史的阵地”，他在传达：这片土地有记忆，你踩着的每一寸黑土都叠压着先人的智慧。

猪场民族史课更为精妙。贾教用“黑猪白猪都是一家的，都在一个食槽里吃食”比喻民族团结——这是一次深刻的文化翻译。韦努蒂曾区分“归化”与“异化”翻译，贾教的策略是彻底的归化：让民族史穿上北大荒的方言、坐上猪场的板凳。他说“搞分裂的人就像混进猪群里的野猪”，这个比喻粗鄙却精准得令人拍案。对于一辈子跟猪打交道的老赵们来说，没有比这更深入骨髓的警示。

但贾教的翻译不止于语言，更抵达了情感。他讲述新疆老阿爷把最好的哈密瓜送给汉族邻居、邻居回赠白菜的故事。民族团结一旦被具象化为“你送我甜瓜、我送你白菜”的邻里情谊，抽象的理念就获得了体温。吉登斯提出“本体性安全”：个体对自我身份的稳定感。当买买提在猪场听完课流下眼泪，当他在空地上跳起新疆舞、老赵晃着身子跟拍子，民族认同不再是被灌输的概念，而是从身体内部生长出来的情感连接。

四、荒诞中的庄严：狂欢表象下的精神坚守

贾教身上“荒诞”与“庄严”的辩证统一，构成了小说的核心美学张力。荒诞是他的生存策略。在知识被贬低的年代，如果他一板一眼地端着“传道授业”的架子，大概率会像前任老师一样，“被知青起哄得连夜扛着铺盖跑了”。他选择主动把自己变得可笑：摔进雪堆就自嘲，眼镜被砸就用绳子系上继续上课，差点被碾死就说是“情景教学”。这种“将荒诞进行到底”的姿态，是以退为进的智慧——我比你们想象的更可笑，所以你们的嘲笑不再有杀伤力。

但荒诞只是铠甲，庄严从未褪色。仔细审视那些看似胡闹的场景：教写牛粪诗却在认真纠正“最后一句不够有气势”；允许课堂混乱，手中的《中国通史》却始终紧握；坐在猪栏边讲述的却是丝绸之路和西域都护府。形式可以荒诞，内容必须庄严；过程允许混乱，目的必须清晰。贾教心中有一根底线：他可以让自己变成笑话，但那些书必须被当作珍宝传递下去。

欢送会上贾教说：“三十八年，我没教出什么大诗人，也没教出什么大学问家，可我教出来的孩子，都知道啥是历史，啥是民族团结，啥是咱们北大荒的根。”这句话平淡如水却力重千钧。他给出的教育评估标准不是成就辉煌，而是根基牢固。在一个急速变迁、连根拔起的时代，这种“知道”本身就是最珍贵的文化资产。三十八年，从1977到2015，知青返城、改革开放、市场化浪潮，大多数人离开了，贾教却留在那个他从牛车上摔下来的地方，守着那本越来越破的《唐诗三百首》。他的坚守就是最庄严的宣言：文化的传承不需要轰轰烈烈的运动，只需要一个人，用一生的时间，日复一日地做同一件“荒唐”的事。

五、火种不灭：狂欢散尽之后

回到结尾。学生们抬来“北大荒第一诗仙”的匾额，贾教笑出了眼泪。三十八年前，他在牛车上念叨“三尺讲台一折戏”，所有人都当笑话。三十八年后，这折戏唱完了，却没有人再笑，因为大家发现，这出荒诞的喜剧改变了许多人的生命轨迹。

朗西埃在《无知的教师》中提出：所有人都具有同等智力，教育不是智力的传递，而是意志的解放。贾教用三十八年印证了这一点。他从一开始就相信每个人心中都住着一个诗人，他做的不是灌输，而是松开扼住喉咙的绳子，让人们发现自己原本就拥有的表达能力、理解能力和认同能力。

这部小说写的不仅是一个人的故事，更是一个时代的隐喻。在文化匮乏的岁月里，无数像贾教一样的基层知识分子，用各自的方式维持着文化传递的微弱通道。他们可能荒唐、可笑、不合时宜，但他们是中国文化长河中沉默而坚韧的摆渡人。当历史的潮水退去，我们才发现，正是这些“荒唐”的坚守，让文明的河床没有彻底干涸。

合上书页，那个画面再次浮现：一九七七年北大荒的寒风里，一辆破牛车吱呀晃来，车上坐着个戴铁丝眼镜的男人，攥着卷边的《唐诗三百首》。他摔进雪堆，爬起来，对着空旷的原野念诗。三十八年后他白发苍苍，但他播下的那些诗，那些关于历史、团结、根的认知，已经长成了新一代人的精神骨骼。狂欢终将散去，笑声终会停歇，而火种，永不熄灭。

后记： 写下这篇时，我不断回望自己的求学路。那些令我终身难忘的老师，往往不是学术成就最显赫的，而是愿意“降格”走进我们生命经验的人。他们用朴素的方式告诉我们：你心中住着一个诗人，等待被唤醒；你脚下的土地有历史，等待被发现。在一个标准化、功利化教育狂奔的时代，依然相信诗、相信土地、相信每个粗糙生命里藏着灵魂的教育者，才是最稀缺的燃灯人。

【小说】

贾教在北大荒

尹玉峰

1

一九七七年的北大荒，风里都裹着黑土地的油腥气。完达山的影子像摊开的旧羊皮袄，盖在七星农场的头顶，连空气都冻得硬邦邦的，吐口唾沫掉地上能砸出个白印子。

那天清晨的三号地埂子上，正蹲满啃冻萝卜的知青，忽然听见远处传来一阵“吱呀吱呀”的怪响。抬头一看，队里最老的那头瞎眼老牛“老黄”，拉着辆破牛车晃悠过来，车板上堆着半袋冻白菜、一捆漏了棉絮的旧铺盖，中间端坐着个穿蓝布中山装的男人，鼻梁上的塑料眼镜腿用细铁丝缠着，手里攥着本卷了边的《唐诗三百首》，正跟着牛车的颠簸晃脑袋，嘴里念念有词：“三尺讲台一折戏，北大荒里唱新曲……”

赶车的车把式老郑甩了个响鞭，老牛打了个响鼻，牛车“哐当”一声停在地头。老郑跳下车，叉着腰朝人群喊：“都别啃萝卜了！队里新来的贾教！说是从南边来的大知识分子，以后管咱们全场的扫盲班，兼管职工子弟校的初中语文！”

人群“嗡”的一声就炸了。知青李铁啃着半块冻萝卜，差点把牙崩了：“贾教？听这名儿像教耍把式的，北大荒这黑土地里，还能长出教唐诗的神仙？”旁边的女知青小萍捂着嘴笑，手里的冻土豆滚到了雪地里：“你看他那眼镜，铁丝缠得比我补袜子的线还多，别是路上捡的破镜子片儿吧？”

贾教从牛车上往下跳的时候，脚底下一滑，直接摔进了雪堆里。蓝布中山装沾了半圈雪，活像偷穿了孝服的土拨鼠。他爬起来也不恼，扶了扶铁丝眼镜，把那本《唐诗三百首》举过头顶，清了清嗓子大声喊：“同志们！我贾文富，打今儿起就是咱们七星农场的贾教！别的不敢说，唐诗三百首我倒背如流，上下五千年历史我门儿清，以后咱们北大荒的娃娃，都能成李白杜甫！”

老郑在旁边憋笑憋得肩膀直抖，后来跟人掏心窝子说，那天他第一眼看见贾教，就知道这主儿往后在北大荒，指定能整出比老黄拉磨还热闹的事儿。谁也没料到，这个从牛车上摔下来的“大学问家”，往后能把整个七星农场的日子，搅得像开了锅的大碴粥，荒唐事儿一串接一串，比完达山的榛子还多，砸得人笑到肚子疼。

当天下午队部开欢迎会，场长王大炮攥着个搪瓷缸子，拍着贾教的肩膀说：“小贾啊，咱们农场的扫盲班办了三回，黄了三回。之前来的老师教了三天，被知青们起哄得连夜扛着铺盖跑了。你要是能把扫盲班办起来，年底我给你发十斤白面，再奖你半扇冻猪肉！”

贾教把胸脯拍得咚咚响，蓝布中山装的扣子都崩飞了一颗：“王场长你放心！我贾教出马，一个顶仨！别说扫盲，我还能教咱们农场的人写诗，以后咱们七星农场，人人都是诗人！”

底下的知青们哄堂大笑，李铁把手里的烟袋锅子都笑掉了。没人把这话当回事，只当是新来的教书先生说大话。可谁也没料到，第二天贾教就整出了第一件轰动全场的荒唐事。

他把扫盲班的教室选在了队部的旧仓库里，四面漏风，房梁上还挂着半串去年的干玉米。贾教找了块黑木板刷上墨当黑板，又不知道从哪儿摸来半盒粉笔，往讲台上一站，看着底下坐的二十多个知青和职工，清了清嗓子就开始讲课：“同志们！今天咱们第一节课，不学拼音不学生字，先学写诗！写诗这玩意儿简单，七个字一句，凑够四句就是一首好诗！”

底下的人都傻了。老周头是种了三十年地的老职工，挠着后脑勺问：“贾教，俺连自己名字都写不利索，还能写诗？”

贾教把眼镜一扶，指着窗外正在拉犁的老黄说：“怎么不能？我给你们打个样！你们看这牛，咱们凑七个字——北大荒里老黄牛，再来七个字，拉犁拉得汗直流……”

他还没念完，窗外的老黄忽然拉了一泡热牛粪，“啪嗒”一声正好砸在窗台上。李铁拍着大腿喊：“贾教！第七句有了，一泡牛粪落窗台！”

整个仓库瞬间笑翻了天，小萍笑得直拍桌子，把桌上的搪瓷碗都震掉了。贾教非但不恼，还一拍黑板：“好诗！好诗！咱们北大荒的诗，就得这么接地气！今天所有人的作业，就是每人写一首关于老黄牛的诗，写不完不许回家吃大碴粥！”

那天傍晚，整个农场的人都在传，新来的贾教第一节课，就教大家写牛粪诗。连猪倌老赵在喂猪的时候，都对着老母猪念叨：“北大荒里老母猪，吃起食来呼噜噜，下了一窝小猪崽，个个胖得肉乎乎。”后来这首诗还被贾教抄在仓库的土墙上，当成“优秀范文”展览，路过的人看了，没有一个不笑到直不起腰的。

从那天起，贾教就成了七星农场的“红人”。他走到哪儿，身后都跟着一群半大孩子，扯着他的中山装衣角喊：“贾教！教我写牛粪诗！”贾教也不生气，从口袋里摸出块水果糖塞给孩子，晃着脑袋说：“写诗要有灵感，灵感来了，看见啥都能写进诗里！”

没人想到，这位“铁丝眼镜大学问家”的荒唐生涯，才刚刚拉开序幕。黑土地的风裹着雪粒子吹过来，把贾教的半本《唐诗三百首》吹得哗哗响，也把往后那些让人笑到喷饭的故事，悄悄埋进了北大荒的黑土里。

2

入冬后的北大荒，雪下得没个完。完达山的山尖全被雪盖住，像扣了个白瓷碗，连田埂上的枯草都冻成了冰棍，一折就“咔嚓”断成两截。贾教的扫盲班办得热火朝天，仓库的土墙上贴满了歪歪扭扭的“诗作”，从老黄牛写到大碴粥，从冻萝卜写到拖拉机，连场部的大喇叭里，每天都能听见贾教用跑调的声音，朗诵他新编的《北大荒种田歌》。

那天贾教忽然拍着脑袋想出个主意——办一场“七星农场诗词大会”！要让全场的职工都来参赛，比谁写的诗好，第一名奖十斤冻带鱼，第二名奖五斤东北大酸菜，第三名奖一筐冻柿子。消息一传出来，整个农场都炸了锅。

李铁第一个报名，连夜蹲在炕头写了三首诗，第二天就跑到仓库找贾教：“贾教！我这诗绝对能拿第一！你听听——‘北大荒里雪茫茫，知青下地铲雪忙，铲完雪了回宿舍，端起碗来喝热汤’！”

贾教扶了扶铁丝眼镜，皱着眉头琢磨了半天，一拍大腿：“好诗！太有生活了！就是最后一句不够有气势，改成‘端起碗来喝鱼汤’，咱们农场鱼塘刚捞了鱼，多应景！”

旁边的老周头听见了，也赶紧凑过来，攥着个用烟盒纸写的诗，手都冻得直哆嗦：“贾教！俺也写了！‘俺家有只大公鸡，每天早上喔喔啼，啼完就去啄小米，啄完小米打鸣去’！”

贾教笑得眼镜都滑到了鼻尖上：“老周头！你这诗有进步！就是最后一句和第二句重复了，改成‘啄完小米刨雪去’，多有北大荒的味儿！”

消息传到猪倌老赵耳朵里，他正在喂猪，扔下猪食桶就往仓库跑。他不认字，就站在贾教面前，挠着肚子念自己编的诗：“贾教！我不会写，你帮我记！‘我在猪场喂猪娃，猪娃胖得像冬瓜，冬天给猪铺干草，猪娃乐得直蹦跶’！”

贾教赶紧掏出个小本子记下来，边记边夸：“老赵！你这诗是全场最佳！太有真情实感了！”

比赛那天，仓库里挤得水泄不通，连门口都站满了人。王场长也来了，手里攥着个搪瓷缸子，坐在最前面当评委。贾教站在临时搭的台子上，清了清嗓子，刚要宣布比赛开始，忽然听见外面传来一阵“嗷嗷”的叫声。

众人回头一看，老周头家的大公鸡不知道怎么冲进了会场，扑棱着翅膀飞到了黑板上，爪子在贾教写的“诗词大会”四个大字上踩出好几个黑印子。李铁眼疾手快，扑上去想抓鸡，结果脚底下一滑，撞翻了旁边的煤堆，满脸沾得全是黑煤灰，活像个刚从井里爬出来的黑包公。

全场哄堂大笑，小萍笑得把手里的冻柿子都扔了出去，正好砸在贾教的铁丝眼镜上，眼镜“啪嗒”一声掉在地上，被人群踩了一脚，另一根眼镜腿也断了。贾教摸摸索索地从地上捡起眼镜，用手巾擦了擦，干脆把断了的镜腿用绳子系在耳朵上，大声喊：“别慌！这是咱们诗词大会的‘开场鸡’！大吉大利！现在比赛继续！”

第一个上台的是老周头，他攥着烟盒纸，刚念了第一句“俺家有只大公鸡”，那只大公鸡就从黑板上飞下来，落在他肩膀上，对着他的脸“喔喔”叫了三声。老周头吓得一哆嗦，手里的烟盒纸掉在地上，张嘴就念错了：“俺家有只大公鸡，飞到俺的肩膀去，张嘴叫了三声哥，吓得俺腿直哆嗦！”

台下的人笑疯了，王场长把手里的搪瓷缸子都拍得哐哐响，茶水洒了一裤子都没察觉。老周头红着脸跑下台，接下来上台的是李铁，他满脸黑煤灰，站在台上刚要念诗，忽然打了个喷嚏，脸上的煤灰飞出来，迷了旁边小萍的眼睛，小萍“哎哟”一声，手里的酸菜坛子没拿稳，“哐当”一声摔在地上，酸菜叶撒了一地。

最后上台的是猪倌老赵，他刚念完“我在猪场喂猪娃”，就听见外面传来一阵猪叫。原来他跑出来的时候没关猪场的门，十几只胖猪崽顺着雪路跑到了会场，拱着地上的酸菜叶吃得正欢，有只最胖的小猪崽，还直接蹿上了台子，围着贾教的腿转圈圈。

整个会场彻底乱了，人笑、鸡叫、猪嚎，连房梁上挂的干玉米都被震得往下掉玉米粒。贾教站在台子上，被小猪崽拱得直晃，却还举着小本子大声喊：“精彩！太精彩了！这就是咱们北大荒最生动的诗！”

最后评奖的时候，所有人都争着说别人的诗好。老周头说李铁的诗好，李铁说老赵的诗才是第一，老赵挠着脑袋说，大公鸡和小猪崽才是最佳诗人。最后王场长拍板，十斤冻带鱼分给所有人吃，五斤酸菜炖成大缸酸菜汤，一筐冻柿子大家分着啃。那天晚上，整个农场的人都挤在仓库里，就着酸菜汤啃冻带鱼，听贾教戴着用绳子拴的眼镜，朗诵那些歪歪扭扭的诗，笑声飘出仓库，飘在北大荒的雪夜里，连完达山的雪都好像被震得掉下来好几块。

后来有人回忆起那天的场景，说那哪里是诗词大会，分明是一群人跟着鸡和猪开联欢会。可贾教不这么想，他后来在自己的小本子上写：“北大荒的诗，从来不是写在纸上的，是写在雪地里、牛粪上、猪崽的胖屁股上的，这才是最真的诗。”

3

转年开春，黑土地的雪化得干干净净，完达山的映山红开得漫山遍野，像撒了一地碎红绸子。三号地的小麦刚冒出绿芽，嫩得能掐出水来，风一吹，整片麦地就翻起绿浪，连空气里都飘着泥土的清香味。

贾教这阵子迷上了讲历史。他说教室里四面漏风，讲历史不够敞亮，非要把课堂搬到麦地里去。说站在黑土地上，讲中华上下五千年，才能让学生们感受到历史的厚重。王场长本来不同意，说耽误种地，可架不住贾教软磨硬泡，最后只好答应，每周三下午给扫盲班放半天假，让贾教去麦地里“上大课”。

消息一传开，整个农场的人都来了。不光扫盲班的二十多个人，连下地干活的职工、放了学的半大孩子，甚至连拄着拐杖的老退伍兵，都搬着小板凳往三号麦地跑，想听听贾教站在麦地里，能讲出什么新鲜花样。

贾教特意找了个田埂当讲台，把那本卷边的《中国通史》放在土堆上，扶着用绳子拴在耳朵上的眼镜，清了清嗓子就开讲：“同志们！今天咱们讲中国古代史！首先讲夏朝，夏朝的第一个老大叫大禹，他三过家门而不入，为啥？因为他忙着治水，连老婆孩子都顾不上！”

底下的人听得津津有味，老周头叼着烟袋锅子，听得入了迷，烟袋锅子烧到了胡子都没察觉。贾教越讲越起劲，从夏朝讲到商朝，从商朝讲到周朝，讲得唾沫星子乱飞，连眼镜都滑到了下巴上。讲到秦始皇统一六国的时候，他干脆站在田埂上，手舞足蹈地喊：“秦始皇那叫一个厉害！带着千军万马，横扫六国，谁不服就揍谁！最后统一了天下，连马路都修成一样宽的！”

就在这时候，远处忽然传来一阵“轰隆隆”的响声。众人回头一看，李铁开着队里的东方红拖拉机，不知道怎么搞的，偏离了主路，直冲冲地朝着麦地开过来了！那台铁家伙冒着黑烟，轮子碾过刚长出来的麦苗，“咔嚓咔嚓”响，眼看着就要冲到贾教的“讲台”跟前了。

底下的人瞬间乱了套，有人喊“快躲开！”，有人站起来就往旁边跑。贾教站在田埂上，非但不躲，还张开双臂对着拖拉机大喊：“停下！你这秦始皇的千军万马，不能践踏历史的阵地！这麦苗都是咱们北大荒的历史幼苗！”

李铁在拖拉机上都快吓傻了，他本来是想给麦地浇水，结果方向盘打偏了，怎么都掰不回来。眼看着拖拉机就要撞到贾教身上，旁边的老郑一个箭步冲上去，把贾教往旁边一拽，俩人直接滚进了麦地里。拖拉机“呼”的一声从他们刚才站的地方冲过去，碾倒了一片麦苗，最后“哐当”一声撞在田边的老榆树上，才终于停了下来。

尘土飞扬，黑烟冒得老高。众人围上去，看见贾教从麦地里爬出来，浑身沾满了绿麦苗和黑泥土，蓝布中山装沾了好几个草叶，活像个刚从地里钻出来的稻草人。他第一反应不是看自己有没有受伤，而是扑到那本《中国通史》跟前，把书捡起来拍了拍上面的土，心疼地说：“我的历史书！还好没被拖拉机碾成饼！”

李铁从拖拉机上跳下来，脸都白了，攥着贾教的手说：“贾教！我不是故意的！我刚才讲秦始皇讲得太入迷，手一抖就打偏了方向盘……”

贾教拍了拍他的肩膀，非但没生气，反而眼睛一亮：“好啊！你这是用拖拉机给咱们演示古代战场的千军万马啊！这节课讲得太生动了！”

他转身对着围过来的人群，大声喊：“同志们！刚才这一幕，就是最好的历史课！秦始皇统一六国，打仗的时候千军万马往前冲，就跟刚才这拖拉机一样！势不可挡！”

众人愣了两秒，随即哄堂大笑，连刚才吓得脸色发白的小萍，都笑得直捂肚子。老周头叼着烟袋锅子，笑得眼泪都流出来了：“贾教！你可太能扯了！拖拉机碾麦苗，都能扯到秦始皇打仗！”

贾教一本正经地扶了扶眼镜：“这叫情景教学！你们刚才亲眼看见了‘千军万马冲锋’，以后谁都忘不了秦始皇统一六国的气势！”

那天下午，贾教干脆把“历史课”改成了“拖拉机现场教学”。他让李铁把拖拉机发动起来，围着麦地慢慢开，给大家讲古代的战车和现代拖拉机的区别，讲从古代的牛耕到现在的机械化种地，这就是历史的进步。一群人跟在拖拉机后面走，听贾教手舞足蹈地讲历史，麦苗被踩倒了一小片，可所有人都听得比任何时候都认真。

后来王场长听说麦地被碾了半垄，本来要批评贾教，结果听完事情的经过，笑得直拍桌子：“你这个贾教！碾了半垄麦苗，还整出个情景历史课！行！下次我让队里的拖拉机手都来听课，以后谁再开偏方向盘，就罚他给大家讲一段古代战场的历史！”

从那以后，贾教的麦地里的历史课名气更大了。有时候讲古代史，他让职工们拿着锄头当长矛，排成队模拟古代士兵打仗；讲近代史，他请老退伍兵拿着旧步枪，给大家讲当年打土匪的故事。有一次讲世界历史，他拿着个地球仪，站在麦地里给大家讲英国的位置，结果手一滑，地球仪滚到了麦地里，被一只路过的山羊当成圆皮球，顶得在麦地里滚了半圈，最后掉进了田边的水沟里，捞上来的时候，上面的英国地图都泡成了花纸。贾教也不恼，擦了擦水说：“看见没！英国就是个岛国，四面都是水，这不就掉进水里了！你们这下肯定忘不了了！”

那年春天，三号麦地的麦苗被踩倒了不少，可整个农场的人，都能张嘴说出几句历史典故。连猪倌老赵喂猪的时候，都能对着老母猪念叨：“想当年秦始皇统一六国，你这老母猪要是在当年，都能当‘猪元帅’，跟着千军万马去打仗！”

后来农场的人回忆起那年的麦地历史课，都说那哪里是上课，分明是跟着贾教在麦地里瞎闹。可就是在这闹哄哄的瞎闹里，那些几千年前的历史人物，那些遥远的历史事件，全都变成了北大荒人嘴边的笑话，刻进了每个人的脑子里。贾教总说，历史不是躺在书本里的死字，是踩在黑土地上的脚印，你踩得多了，自然就记住了。

4

夏天的北大荒，蚊子多得像乌云。傍晚的猪场周围，蚊子嗡嗡地叫，一伸手就能抓着好几个，连猪都被叮得直甩尾巴。贾教这阵子接到了个新任务——给全场的职工讲新疆民族史，说要给大家讲清楚民族团结的道理，坚决反对民族分裂。

王场长特意给贾教腾了个新教室，在队部的大会议室里，有桌子有板凳，还有个新的黑板。可贾教去看了一眼，摇了摇头说：“不行，这会议室太干净了，讲历史没有烟火气。要讲民族史，就得去最有生活气息的地方，才能让大家听得进去。”

大伙都以为他要去麦地，结果贾教直接扛着黑板去了猪场。他说猪场人多热闹，猪也爱听故事，在这儿讲民族史，大家肯定印象深刻。猪倌老赵乐得合不拢嘴，赶紧把猪场的空地收拾出来，搬来十几个小板凳，还在旁边点了好几堆艾草熏蚊子。

第一天上课，二十多个职工刚坐下来，贾教就扶着眼镜开讲：“同志们！今天咱们讲新疆古代史。新疆自古以来就是咱们中国的地盘，各民族同胞在那儿一起种地、一起放羊，处得跟一家人一样，就像咱们猪场里的猪，有黑猪有白猪，可都是咱们农场的猪，不分彼此！”

底下的人哄堂大笑，老赵笑得直拍大腿：“贾教！你这比喻太对了！我这猪场里的猪，黑的白的花的，天天挤在一个食槽里吃食，从来都不打架！”

贾教越讲越起劲，从汉代的西域都护府讲到唐代的丝绸之路，讲各民族的商人赶着骆驼，在丝绸之路上运茶叶运丝绸，热闹得很。他正讲到兴头上，忽然听见“哗啦”一声，猪场的栅栏门不知道怎么被撞开了，十几只半大的猪崽“呼啦啦”地冲出来，围着听课的人群转圈圈，有只最调皮的小花猪，直接蹿到了贾教的讲台上，拱他手里的历史课本。

小萍吓得跳起来，踩了旁边老周头的脚，老周头手里的艾草堆被碰翻了，火星子溅到了旁边的干草堆上，“呼”的一下冒起了小烟。众人慌了，赶紧用脚踩烟，李铁拿起旁边的水桶，“哗啦”一声把水泼上去，火灭了，可水溅得到处都是，把贾教的黑板淋成了大花脸，上面写的“西域都护府”几个字，被水冲得模糊成了黑团团。

贾教看着淋成花脸的黑板，非但不着急，反而指着那只拱课本的小花猪说：“你们看！这只小花猪，就像当年丝绸之路上的商人，到处乱跑串门子，这就是各民族之间你来我往的样子！”

他干脆把黑板扔到一边，坐在猪栏的边上，给大家讲起了故事：“我以前认识个新疆的老阿爷，他种了一辈子哈密瓜，每年都把最好的瓜送给汉族邻居吃，汉族邻居就把自己种的白菜送给他，俩人处得比亲兄弟还亲。这就像咱们猪场里的猪，你帮我拱拱痒痒，我帮你拱拱食，和和气气才能把日子过好。”

众人听得入了迷，连那些乱跑的猪崽都安静下来，趴在地上听贾教讲故事。那天的蚊子特别多，大家一边拍蚊子一边听，每个人的手上都拍死了好几个蚊子，可没人提前走。讲到民族分裂分子搞破坏的时候，贾教的声音一下子变大了，他拍着猪栏喊：“那些搞分裂的人，就像混进猪群里的野猪，专门拱坏栅栏，抢别的猪的食，咱们绝对不能让他们得逞！必须把他们赶出去，咱们的日子才能安安稳稳的！”

老赵听得热血沸腾，拿起旁边的猪食瓢，“啪”的一声拍在猪栏上：“贾教说得对！谁敢来搞破坏，我就用猪食瓢把他打跑！”

底下的人纷纷鼓掌，掌声把猪场的猪都吓得直甩尾巴。那天的课一直讲到太阳落山，蚊子都散了，大家还坐在猪场的小板凳上，围着贾教问东问西。有人问新疆的哈密瓜是不是真的有西瓜那么大，有人问新疆的马是不是能跑一天都不歇，贾教都笑着一一给他们解答。

后来贾教干脆把“民族史课堂”长期安在了猪场里。每次上课，老赵都会提前把猪喂饱，把猪圈收拾干净，还特意在旁边摆上两大盆凉水，给大家降温。有一次讲到各民族的美食，贾教还给大家露了一手，用从场部借来的面粉，给大家做了几个新疆的馕，放在火堆上烤得金黄酥脆，一群人就着酸菜汤啃馕，旁边的猪崽围着他们转，想蹭一口吃的。

那天有个新来的维吾尔族知青，从伊犁来的，叫买买提，他本来以为农场的人对新疆不了解，结果听完贾教的课，又吃着烤馕，眼泪都快流下来了。他站起来对着大家说：“贾教讲的都是真的！我老家的人，真的就是这样过日子的！以后我给大家跳新疆舞！”说着就站起来，在猪场的空地上跳了一段新疆舞，大家跟着他一起扭，连老赵都晃着肥胖的身子，跟着节奏踩拍子，猪崽们在旁边“嗷嗷”叫，像是在给他们伴奏。

后来农场搞民族团结宣传，贾教把大家在猪场上课的事儿编成了快板，让李铁打着竹板到处演：“猪场里面讲历史，各族同胞是一家，分裂分子赶出去，日子越过越红火！”整个农场的人都会唱这段快板，连半大的孩子，都能晃着脑袋念上两句。

王场长后来笑着说：“我活了这么大，头一回见把民族史课堂开在养猪场的。也就贾教能想出这荒唐主意，可偏偏效果比正经会议室里好一百倍，大家听得进去，记得牢固，比讲十次大道理都管用。”

贾教每次听见这话，都扶着眼镜笑：“这有啥？道理要是不沾烟火气，那谁能听得进去？在猪场里，闻着猪粪味，啃着烤馕，讲出来的民族团结，才是实实在在的，能刻进骨头里的。”

那年夏天，七星农场的猪场里，天天都传出笑声和讲课声。蚊子飞，猪崽跑，艾草的烟飘在半空中，把那些关于民族团结的道理，顺着风飘进了每个人的心里，连北大荒的风，都好像变得暖乎乎的。

5

秋天的北大荒，是一年里最热闹的时候。完达山的榛子熟了，地里的小麦黄了，连田埂上的野葡萄都紫得透亮，风一吹，整个农场都飘着麦子的香味。场部决定办一场秋收庆功会，让贾教牵头搞个“秋收赛诗会”，给丰收的日子添点热闹。

贾教接到任务，比谁都积极。他提前半个月就开始准备，在仓库的墙上贴满了红纸，让大家把自己写的秋收诗都贴上去，还特意定制了一个大奖状，上面用毛笔写着“北大荒第一诗人”，准备给赛诗会的第一名。

整个农场的人都疯了，白天在地里割麦子，晚上回到宿舍就趴在炕头上写诗。李铁写了一首《割麦歌》，说自己割麦子的时候，割得比收割机还快；老周头写了一首《收玉米》，说玉米棒比他的脑袋还大；老赵更绝，写了一首《养猪丰收歌》，说今年的猪个个都长到三百斤，比当年的猪八戒还胖。

贾教每天都去仓库看大家贴的诗，一边看一边点头，把他觉得写得好的诗，用红笔圈出来。眼看着赛诗会明天就要开始了，忽然出了件大事——场部的广播里通知，第二天上级领导要来农场视察，庆功会要改到第二天下午，赛诗会必须给领导的视察让路。

贾教一听就急了，他准备了半个月的赛诗会，怎么能说改就改？他拍着桌子跟王场长说：“不行！赛诗会是全体职工盼了半个月的事儿，不能改！领导来了，咱们就把赛诗会和欢迎领导结合起来，让领导也看看咱们北大荒的诗人风采！”

王场长拗不过他，只好同意了。第二天上午，上级领导的吉普车刚开进农场，就被贾教领着一群人，直接拉到了三号麦地的赛诗会现场。那里早就搭好了一个临时台子，周围贴满了红标语，连麦垛上都插着小红旗。

领导刚坐下，贾教就宣布赛诗会开始。第一个上台的是李铁，他攥着自己的诗，刚要开口念，忽然一阵大风吹过来，把他手里的诗稿吹飞了，直接飘到了麦地里。李铁急了，跳下去追诗稿，一脚踩在麦地里的田鼠洞上，“啪嗒”一声摔了个狗啃泥，满脸沾的全是麦壳。

领导刚要笑，第二个上台的老周头，刚念了一句“玉米棒子大又黄”，怀里抱着的大玉米棒，不知道怎么就掉了下来，正好砸在旁边放着的暖水瓶上，“砰”的一声，暖水瓶炸了，热水溅出来，把旁边的半筐野葡萄烫得直冒热气。

场面瞬间有点尴尬，王场长的脸都白了，不停给贾教使眼色。贾教却一点都不慌，他扶着眼镜走上台，大声说：“领导你看！这就是咱们北大荒的丰收劲儿！风都来抢咱们的诗，玉米都激动得跳起来欢迎你！”

领导愣了一下，随即哈哈大笑，对着贾教竖大拇指：“有意思！太有生活气息了！我当了这么多年主管文教科卫体领导，头一回见这么热闹的赛诗会！”

贾教这下更来劲了，转身喊老赵上台。老赵抱着他写的诗，刚念了两句“猪儿胖得像冬瓜”，远处忽然传来一阵猪叫。原来老赵出门的时候，没把猪场的门关严，十几只大肥猪顺着麦垄跑了过来，直接冲上了赛诗会的台子，围着领导的脚边转圈圈，有只最胖的黑猪，还用脑袋拱领导的裤腿，想要吃的。

王场长吓得差点跳起来，刚要喊人把猪赶走，领导却弯下腰，摸了摸大肥猪的脑袋，笑得直不起腰：“好啊！丰收年，猪都来凑热闹！这才是真正的北大荒，热闹、实在、有生气！”

全场的人都松了一口气，随即爆发出雷鸣般的掌声。贾教站在台子上，大声宣布：“今天的赛诗会，全体都是第一名！咱们所有人都是北大荒的诗人！”

那天的赛诗会最后变成了大联欢。领导跟着大家一起割麦子，一起啃玉米棒，还跟着买买提学跳新疆舞。大肥猪在麦地里乱跑，孩子们在后面追，麦香混着笑声，飘得老远老远。临走的时候，领导拉着贾教的手说：“你们这个赛诗会办得太好了！这种带着泥土味的文化活动，才是老百姓真正喜欢的！”

后来上级还专门派了记者来农场采访，把贾教的赛诗会写成了报道，登在了省报上。照片里的贾教，戴着用绳子拴着的眼镜，站在麦垛旁边，周围围着一群职工，还有几只大肥猪在旁边晃悠，看着荒唐又热闹。

那天晚上，农场的人聚在麦场上，点起了篝火，烤着玉米和土豆，一直闹到后半夜。贾教喝了两口北大荒的白酒，脸红红的，站在麦垛上朗诵他自己写的诗：“北大荒里麦金黄，赛诗会上闹嚷嚷，猪来跳舞鸡来唱，丰收日子比蜜香。”

底下的人跟着他一起喊，声音飘在秋夜里，飘完达山的山尖上，连天上的星星，都好像被这热闹劲儿感染，亮得格外耀眼。

6

一晃眼，三十八年就过去了。北大荒的黑土地，把当年的知青都熬成了满脸皱纹的老人，完达山的树长高了好几轮，七星农场的旧仓库变成了新的教学楼，连当年的瞎眼老牛老黄，都早就老死在了田埂上，坟头长满了青青的草。

贾教也老了。他的头发全白了，那副铁丝眼镜换了三回，最后还是用细铁丝缠着镜腿，他说这副眼镜跟着他三十八年，比他老伴跟他的时间还长，舍不得扔。他教过的学生，有的成了农场的拖拉机手，有的去了城里当老师，还有的去了新疆，成了建设边疆的干部，真的是桃李满天下。

退休那天，农场给贾教办了个欢送会。新的教学楼里坐满了人，有当年的知青李铁、小萍，有老周头、老赵，还有从全国各地赶回来的学生，把大教室挤得满满当当。王场长已经病退休养，新任的场长捧着一个厚厚的大红证书，走到贾教面前，说：“贾叔，这是总局给你发的荣誉证书，表彰你这三十八年，为咱们农场教育事业做的贡献！”

贾教接过证书，手都有点抖。他扶了扶铁丝眼镜，看着底下坐的人，看着这些跟他一起闹过、笑过、荒唐过的老伙计，忽然就红了眼眶。他说：“我贾文富，当年坐着牛车来到北大荒，啥也不会，就会念两句诗。这三十八年，我没教出什么大诗人，也没教出什么大学问家，可我教出来的孩子，都知道啥是历史，啥是民族团结，啥是咱们北大荒的根。我这一辈子，值了。”

底下的人都鼓掌，掌声响得快要把屋顶掀翻。这时候，门忽然被推开了，十几个当年的学生，抬着一块大匾走进来，匾上写着七个大字：“北大荒第一诗仙”。后面跟着老赵，他现在已经八十多了，还在猪场喂猪，身后跟着十几只胖猪崽，是他特意选出来的，要给贾教送“丰收礼物”。

李铁抱着一坛珍藏了三十年的北大荒白酒，走到贾教面前：“贾教，当年你教我写的第一首诗，我现在还能背下来！北大荒里老黄牛，拉犁拉得汗直流！”

小萍捧着一筐冻柿子，那是贾教当年最喜欢吃的：“贾教，当年诗词大会上，我用冻柿子砸掉你的眼镜，这么多年，我一直记着呢！”

买买提也从新疆赶回来了，他手里拿着一筐刚摘的哈密瓜，放在贾教面前：“贾老师，当年你在猪场给我们讲的民族史，我记了一辈子。现在我在新疆当老师，也像你一样，把民族团结的故事讲给我的学生听！”

贾教看着眼前的老伙计和学生们，笑得眼泪都流下来了。他忽然想起三十八年前，自己从牛车上摔进雪堆里的样子，想起麦地里的拖拉机，想起猪场里的课堂，想起雪夜里的诗词大会，那些荒唐的、热闹的、热乎的日子，像放电影放电影似的，一帧帧在眼前晃。