建军99周年遐想
铁三师 梁大同
军歌回响，又逢八一。今年是中国人民解放军建军九十九周年。当飘扬的军旗映入眼帘，赤诚的热血便涌上心头。九十九载强军征程，解放军各军兵种共同铸就了家国安宁，铁道兵便是其中熠熠生辉的篇章。铁道兵这支生于战火、筑路山河的英雄兵种，虽在一九八四年正式撤销建制，但在脱下军装的四十余载光阴里，岁月却从未冲淡老兵那刻在骨血里的铁道兵情结。
回望铁道兵三十五年光辉历程，他们在战争年代是打不烂炸不断的钢铁运输线，他们在和平时期是逢山开路，遇水架桥的筑路先锋。从深山峡谷到雪域高原，从戈壁荒原到江河险滩，他们在荒无人烟之地铺展钢铁大道。没有坦途，便徒手凿穿千米隧道，缺少桥梁，便肩扛木料横渡激流冰川，任凭寒冬霜雪冻裂手脚，哪怕盛夏烈日灼烫脊背。从黎湛、鹰厦，到嫩林、襄渝、成昆，再到南疆、青藏等一条条铁路大动脉，是他们用青春、汗水乃至生命浇筑的丰碑。万里钢轨，每一寸都深藏着铁道兵的坚守与牺牲。桥梁隧道，每一米都彰显着铁道兵的意志与忠诚。铁道兵曾为军旗增光添彩，铁道兵曾为军徽淬火成钢！
一九八四年一月一日，一纸命令落下，铁道兵集体转业并入铁道部，番号退出解放军序列。在军旗缓缓降落的那一刻，无数老兵含泪敬礼，以为一段铁道兵的岁月就此落幕。可时间给出了最好的答案：军装虽卸，兵心未改；兵种虽消，军魂永存。四十余年的光阴，当年风华正茂的青年，如今已是年逾七旬、两鬓染霜的古稀老人，时光虽然改变了容颜，却抹不掉深埋心底的铁道兵情怀。如今，这群铁道兵的老兵们，仍在执着地追寻那段青春记忆。他们战友结伴，重走当年筑路旧途，重返昔日施工现场。那曾经挥汗的隧道、奋战的河滩，那当年开山的号子、战友间的笑谈，尽数涌上脑海。山河依旧，钢轨延伸，大兴安岭的冻土还记得他们扛着枕木跋涉的喘息，成昆线的峭壁还映着他们悬空打钻的身影……。只有在那里，才能回望和触摸到属于他们的热血年华。
如今，这群铁道兵的老兵，执起笔墨，以文字留存那难以忘怀的岁月。一盏清茶，一纸素笺，他们提笔书写亲历往事，撰写纪实文章，创作激情诗篇，一字一句还原当年艰苦卓绝的筑路时光。没有华丽的辞藻，只有真实的记忆，没有温情的诉说，只有热血的脉动。塌方时的生死与共，雪地里的抱团取暖，立功时的满腔热忱，告别军营时的万般不舍。一篇篇文稿、一首首诗作汇聚成册，既是对铁道兵历史完整的回顾，更是一代人对自身军旅岁月深度的再认识。他们要让这支部队的精神，在文字里重新列队，在回忆中再次展现。他们不愿这段艰苦奋斗的往事被时光尘封，更要让铁道兵不畏艰难、甘于奉献的精神被后人知晓、传承。
有人问，时隔四十余年，早已告别军营，为何依旧执着寻访、伏案书写？已被撤销的编制，怎会像铺钢轨一样，在人心深处铺得那样远，怎会像打隧道一样，把青春年华筑得那么牢。答案藏在老兵心底：一朝铁道兵，终身军人魂！每当提起“铁道兵”三个字，他们的心中就会涌起青春年华的波涛，他们的眼里就会闪过劈山开路的火光。兵徽、番号、编制，可以成为历史档案里的墨迹。但当年入伍时立下的初心，从未随岁月褪色，军旗之下许下的报国誓言，始终铭记于心。
踏遍旧迹，是致敬逝去的青春和战友，笔墨留史，是传承不朽的铁道兵精神。年逾古稀，心中依旧保存着军人的担当。他们要以自己的方式赓续红色血脉，守护独属于铁道兵的荣光。这不是单纯的怀旧，而是在用记忆的钢钎，重新开凿精神的隧道，在文字里为军魂铺一条永久的钢轨，在回忆中让军魂竖起延续的精神坐标。他们写下的不是故事，是青春奉献给山河的印记，他们吟唱的不仅是怀旧，更是对军魂的再次确证。是的，番号可以撤销，但路永远在延伸，有些路一旦用青春浇筑过，便再也不会荒芜。
当九十九年的建军史翻过厚重的一页，大地听见这一群铁道兵老兵的脚步声正从记忆深处走来——清脆，坚定！兵种的番号虽已消失在历史长河，但每条铁轨都还记得他们呼喊的号子，每座隧道都还存留着他们收工的脚步。“艰苦奋斗、志在四方”的铁道兵精神，早已融入共和国基建的血脉，融进老兵们的心底。军魂不朽——这是岁月无法注销的番号！
也许，若干年后的一天，中央电视台在采访一位老人时介绍说：“这是中国最后的几位铁道兵战士中的一位……”，只见老人慢慢地站起，神情肃穆，眼含热泪，向着铁道兵的军徽庄重地敬了一个军礼，他那坚毅的脸上仍留有戈壁的风沙，他那平实的肩上仍印着钢轨的压痕。
共和国不会忘记，即便到了那时，铁道兵的兵魂仍在，铁道兵的精神永存！铁脉贯九州，军魂照千秋，这份滚烫的家国情怀，这份绵长的铁道兵心，永远不会湮灭！
责编：槛外人 2026-7-13
