戎装远去 笔墨知心

——回望建军九十九载与九载文友相伴之路

铁四师 杜晓言

静坐案前，两份情愫在心底久久翻涌：一份是人民解放军建军九十九载沉淀于心的军旅初心，一份是笔墨相伴九载、同袍知己相聚的温暖情缘。半生辗转，我是土生土长的农家子弟，一路靠自学摸索、苦读成长，心中万千感慨，只说最实在的心里话。

我老家在山东郓城杜庄，年少时家境普通，少有读书进修的机会，心里藏着万千感触，却找不到合适的方式倾诉。1981年，我辞别故土穿上军装，编入铁四师后勤仓库服役。库区物资繁杂、值守任务琐碎，每日整理物资、保障前线施工，日复一日守在营房库房，繁重的后勤事务耗去大半精力。身边工友休息闲谈时，我便抓住碎片时光自学，夜里库房熄灯后，就揣着手电筒，借着微弱光束啃读诗文，巴掌大的记事本从不离身，把后勤岗位默默坚守的日常、战友彼此帮扶的热忱、军人建设家国的赤诚，一字一句认真记下。没有名师指点，没有成套书籍，手电微光、军营烟火、铁军使命，便是我最好的学堂，哪怕文稿反复修改、屡屡碰壁，也始终不愿放下手中的笔。

褪去军装之后，我奔走全国各大铁路施工现场从事新闻采写，常年漂泊在外。白日处理繁杂工地事务，深夜挤出自学练笔的时间，从简短工地通讯，到诗歌、歌词创作，一步一步打磨文笔，靠着一股不服输的韧劲，走出一条草根自学的创作道路。可天南海北的铁道兵战友四散各地，满心军旅故事无人共情，笔墨相伴的孤寂，伴随我走过漫长年月。

九年前铁道兵战友网文学创作中心成立，为我们这群基层自学追梦的老兵，搭建起一座线上精神营房。平台里聚集了无数和我一样的铁道兵老兵，大家出身平凡、靠自学坚守文学热爱，不问学历高低、不分地域远近，只凭一身军旅赤诚交心。编辑耐心品读每一篇朴素草根文字，文友彼此交流、相互鼓励，让我们藏了大半辈子的心声，终于有了落脚之处。

九载笔墨相守，这片园地让我自学半生写下的文字遇见知音。我创作的《筑路的哥哥走四方》，被传承铁道兵红色血脉的歌手沈丽广为传唱；长治作曲家董宏邀约线上专访，我们以词曲畅谈从军岁月与自学追梦之路；文艺女兵王军深情诵读我的词作，把普通铁道兵扎根一线、自学成才的故事，传递给更多人。昔日军营，我们各司其职守护铁军建设大业；今朝线上，我们共执笔墨重温军旅荣光，这份难得的文创情缘，温柔抚平了我多年独行创作的孤单。

回望人民解放军九十九载峥嵘征程，从战火硝烟到盛世安邦，一代代军人扎根各处岗位，以坚守与奉献扛起家国重任。铁道兵作为部队特殊兵种，前线筑路、后方保障，万千像我一样驻守后勤仓库的战士，默默奉献青春，军营磨砺出我吃苦耐劳、勤学奋进的底色。文创中心九年深耕，收纳无数老兵的真挚笔墨，留住独属于铁道兵的红色记忆，让平凡人的军旅情怀代代相传。

当年手握手电筒、在库房微光下挑灯自学的青年，如今已是两鬓染霜的花甲老人。军营教会我踏实坚韧，自学求索给予我精神底气，笔墨知己赠予我晚年暖意。半生岁月，一半驻守库房守护筑路大业，一半依靠纸笔倾诉初心。往后余生，我仍会握紧这支拙笔，用质朴文字记录铁道兵往事，致敬建军九十九年不朽军魂，珍惜九载笔墨相逢的温暖，守住自学半生不曾熄灭的热爱。

责编：槛外人 2026-7-13