那还是DVD横行的时候，我们家胡同口那家音像店，店老板老周是个矮胖子，一到夏天的时候就光着个膀子，脖子上挂条湿毛巾，汗珠子顺着脊梁沟往下淌。他柜台上摆着一摞周星驰的碟，封面都磨得发了白。我每次去租，他都从底下给我抽一张新的，说，小子，这个好，这个里面的妞儿正点。我那时候不懂什么叫正点，光知道周星驰电影里的女人，一个个都像刚从树上摘下来的果子，带着露水，带着青气，咬一口，要么酸得你龇牙，要么甜得你心尖儿打颤。

       今天想起来写写周星驰，写写那些挂在他电影树上的女人们。第一代“星女郎”有《赌圣》的张敏、《整蛊专家》的邱淑贞、《大话西游》的朱茵；第二代则有《食神》的莫文蔚、《喜剧之王》的张柏芝；第三代是《功夫》的黄圣依、《长江七号》的张雨绮；上一任星女郎则是《美人鱼》的林允。“星女郎”这三个字，念出来是顺口的，舌尖在齿间轻轻一碰就滑过去了。可你要是把这仨字搁心里头咂摸，它不是轻的，里头装着沉甸甸的东西，像一只塞满了旧衣裳的蛇皮袋子，口扎紧了立在墙角，你提一下，提不动，可你知道里头都是些啥——是一张张被镜头框住的脸，一双双被台词拴住的眼睛，一道道被灯光照亮又熄掉的泪痕。那些年月的电影院，椅子是硬的，地板是粘的，可银幕一亮，那些女人走出来，你浑身的汗毛孔就都张开了。

       我坐在电影院里看周星驰，看了二十多年，越看越觉得他不像个导演。他像个摘果子的老农，背着手在园子里转悠，瞅瞅这一枝，捏捏那一颗。那些女演员站在他的镜头前，就跟长在树上的果实一样，他伸手一够，够着了就摘下来，搁在银幕上让万人瞧。有的果实熟得刚好好，皮薄肉厚，咬一口汁水能溅到指缝里，酸甜分明；有的还带着青涩，皮是硬的，嚼起来咯吱咯吱响，可那种脆是日子还没来染过的脆，带着一股子不管不顾的冲劲儿。他就是那个摘果人，不看树高不高，不看果子的大小匀不匀称，只凭手指头触到果皮时那一刹那的感觉——这个成了，这个能摘了。

       张敏在他镜头底下是熟透了的。熟得饱满，熟得有一种发光的光泽。她站在赌桌旁边，眼风那么轻轻一扫，整张桌子就静了，静得能听见扑克牌边角卷起来的声响。那个静是果实被掰开后露出来白生生的肉色，能看见底下隐约的脉络，汁水丰沛却含而不露。她跟周星驰搭戏，俩人往那一站，像是两棵长在一处的树，根在地下缠着，枝叶在空中碰着也不必多话，风一过自然就懂了。后来她走了去了别处拍戏，再后来就没了消息。有一回我在北影厂门口看见一个瘦矮的背影，风一吹头发飘起来，我心里头咯噔一下，走近了看，不是她。她早就不在北京了，可北京的风里还飘着她当年的样子。

       朱茵在他的镜头底下是一枚青果子，青得发涩，青得让人牙根子发酸。可她一笑那股青涩就变成了凉飕飕的风，吹过来的时候脸上带着露珠，带着一股子青草被踩倒后重新又支棱起来的朝气。电影《大话西游》里头，她的眼睛像是被人用井水洗过的，洗得太透亮了，可洗得太干净了，干净得让你觉得那层透亮底下藏着一层不敢碰、不敢问的东西。至尊宝看着她的眼神，不像在看一个人，倒像在看一粒还没熟的青桔子被风吹着，在枝头晃晃悠悠的，不知道什么时候会掉下来，也不知道掉下来之后是摔烂了还是被人接住。她从银幕上掉下来的时候我们都看见了，果实溅出来的汁水洒了我们一脸，是咸的，不是甜的。那个转身，那个回头，那个“如果非要在这份爱上加一个期限，我希望是一万年”，台词说得轻飘飘的，可砸在人心上能把人砸出个坑来。

       周星驰摘果子的方式，不是伸手一够就完事儿。他一直在等。等着那颗果实长到他自己也说不清什么时候才算够的时候。莫文蔚在《食神》里扮丑，丑得彻底，丑得让你不敢盯着看，丑得你觉得这姑娘是不是得罪化妆师了。可后来她在庙街的台阶上站起来，剃光了头发脸上带着伤疤，眼神却是直勾勾的，不拐弯的那种。那个直的里头有一种硬，像一根被压弯了的树枝猛地弹回来，在空中划出一道弧线。那道弧线就是果实在被摘下来之前，在树枝上最后那一下晃动——风的来路往哪儿去，雨在叶子背面留下了几道痕迹，太阳在果皮上烫出了多大一块斑点，都在那一下晃动里头了。张柏芝在《喜剧之王》里趴在车窗上喊“你养我啊”，喊完之后飞快地把头扭过去，可嘴角是往下沉的。那个沉是果实被摘下来之后，切口处渗出来的汁水，清亮亮的格外透明，可它有一种说不清的酸楚，酸得我的喉咙发紧，酸得我不敢再看第二遍。

       这一排果实被摘下来之后，各有各的去处。有的被搁在显眼的地方，灯光打着亮得发光；有的被塞在角落里头，你以为她落了地化了泥，其实还挂在枝上，只是你们看不见了。周星驰摘果子的手是不停的，他像是在跟老天爷赛跑，要把那些还挂在树上、即将过季的、晚熟的和早熟的，都统统的摘下来。到了雪野这儿，他摘得更慢了。雪野是二零零七年的，一个在冰场上长大的孩子，脸盘子上还带着那种没被太多人瞧过的新鲜。她那颗果实长在一片陌生的土上，土质坚硬风又大，北风刮起来能把人吹个趔趄，可她扎下去的根却是结实的，手一捏果皮，能感到底下脉络的粗糙，一股子韧劲儿顺着指尖往上窜。周星驰把她藏了一年，藏得严严实实的，连她自己都快忘了自己正长在谁的园子里。电影里头她奔跑的姿势是轻盈的，像一片带着轻功的落叶，贴地飞行，风在脚下追着她走，总是差一步就踩上后脚跟。这样的果实在银幕上被打开的瞬间，光会漏进去，在她还没被岁月磨圆的脸颊上停一停。停过之后，她就会沉得更深一些，把自己从时间里头摘出来，搁在万人能瞧见的地方。

       我老觉着周星驰拍电影，像是在园子里头摆弄一棵树。他不施肥不打农药不浇水，就是站在树底下仰着脸看，看哪一颗果实先红了，看哪一颗果实被鸟啄了一口，看哪一颗果实自己从枝上掉下来摔在地上，他捡起来擦擦果子上的泥，照样搁在了银幕上。那些“星女郎”们后来都去了别处。有的长成了另一棵树的果实，有的被风刮到了更远的地方，有的在泥土里烂掉了，变成了下一季的养料。可她们在那棵名叫周星驰的树上停留过的那一段时光，是被标了记号的。那个记号不写在果皮上，写在枝丫里头，写在每年风来的方向上。果实落了，枝丫还在，明年还会长出新的，后年也还会。周星驰坐在树下等着，手插在裤兜里，头顶的头发白了那么多，目光看着天空某处，像是在等着下一场雨把新来的果实催熟。他不急，他知道有些果实要等到晚秋才甜，甚至要等霜降之后，那一口下去才有回甘，那股甜是藏在骨头缝里的，你得慢慢嚼才能嚼出来。

       有人问过他，为什么老是选新人？他没回答。可我知道，他坐在树下的那个背影，是怕树老了。树老了枝就脆了，风一大就会折，再想接住一颗饱满的果实，怕是要使更大的力气，兴许使了力气也接不住了。他还在等，等着雪野这颗果子熟透，等着她转身，等着她像当年的青桔子那样，在风里晃一晃，落进他的手掌心里头。

       有一回我在电视上看到一则旧访谈，周星驰说起自己选角的口诀。他说眼睛要定动作要轻，脸要禁得住光从侧面打过来。他说完了笑了笑，嘴咧了一下就没再说什么。那个笑像一颗青桔子，外皮是硬的，可里头是软的。访谈完了，画面切到了广告。那颗名叫雪野的果实在银幕上闪了一下，然后暗了，暗下去之后屏幕上是黑色的，黑得能映出我自己。我坐在沙发上没动，看着那块黑屏，看着黑屏上自己模模糊糊的影子，忽然觉得那棵树上还有一颗果实没被摘下来。那颗果实是我自己，是那些年在胡同口的音像店里租碟看片的自己，是那些年被张敏的眼风扫过的自己，被朱茵的眼泪砸过的自己，被莫文蔚的光头晃过的自己，被张柏芝的喊声叫得心尖子发颤的自己。摘下来了就是电影，摘不下来就是泥土。可泥土会等，等下一个春天，等下一阵风，等下一颗青桔子在枝头晃一晃。周星驰头发白了，双手插在兜里，背微微的驼了，可他还在那棵树下站着不动，像一截被光阴钉在那里的木桩。风来了他不动，雨来了他也不动，就等着哪一天，银幕再亮起来的时候，那些果实又重新挂满了枝头，青的青，红的红，熟透了的在风里晃着，等着他伸手去摘。伸手的那一刹那，电影院里的灯全灭了，光从银幕上淌下来，淌进千千万万双的眼睛里头，青果子就活了。