一家三代皆从戎  赤诚薪火照边关

——一位藏族戍边军人和他的爷姑接续报国纪事

      文图/谢鹏、索吉远

青海玉树雪山绵延千载传奇，西藏日喀则边关守护万家安宁。青藏高原之上，藏族索氏一家三代接续从军报国，身影如星辰闪耀雪山哨卡。他们铭记党的恩情、传承红色血脉，从草原奔赴万里边关，以代代坚守诠释家国忠诚，谱写了一曲赓续初心、矢志强军的雪域赞歌。

第一代军人索昂求培：以一身肝胆、守一世雪域，做党忠诚战士    

苍茫玉树横亘云天，凛冽长风终年刮过千里冻土。这里山高氧稀、行路如攀，是常人难以长久立足的苦寒之地，却走出一位用血肉之躯护百姓安宁、以毕生赤诚践行对党誓言的英雄——索昂求培。他生在高原、爱在高原、守在高原，战火来临时冲锋陷阵，在和平岁月里深耕民生，短短五十七载人生，字字句句皆是忠心报国，深深烙印在雪域大地的每一寸土地。

时光回溯到1958年，新生的祖国处处焕发蓬勃生机，可宁静祥和的玉树，却被一场发生在牧区的武装叛乱狠狠撕碎。从4月底开始，叛乱分子相互勾结，事态迅速蔓延。

8月3日破晓，夜色还未散尽，千余名穷凶极恶的叛匪如豺狼猛兽般突袭结古镇。他们肆意切断道路、封锁村镇，烧民房、掠财物、残害基层干部，昔日炊烟袅袅的小城瞬间沦为人间炼狱。哭喊、硝烟、鲜血交织在一起，群众身陷绝境，基层政权岌岌可危，整个玉树城乡笼罩在无边的恐慌与危难之中。

国难当头，故土蒙难，危急关头从无旁观者。听到党的紧急号召，索昂求培没有半分迟疑，第一时间挺身而出，跟随内蒙古骑兵13团参加玉树平叛。此时高原行路难如登天，稀薄的氧气吸一口都胸闷刺痛，陡峭的山路傍着悬崖，风雪随时随地裹挟而来，无数人走一半便体力不支。可望着满目疮痍的家乡、流离无助的乡亲，索昂求培把所有畏惧尽数压在心底，主动扛起最凶险的任务，成为驰援平叛部队的向导。

索昂求培生在玉树、长在玉树，熟稔每一条隐秘山道、每一处暗藏险隘。暴雪封山时，他顶着刺骨寒风在前开路，带领部队绕开叛匪埋伏、快速奔赴作战点位；藏汉语言隔阂阻碍军民沟通，精通双语的他立刻化身翻译，逐字逐句讲政策，耐心向惊慌牧民讲清真相，消解群众心中的疑虑与恐慌。前线战事紧张，炊事班人手严重不足，他不计较苦累，一头扎进简陋灶台。零下十几度的寒天，冰水洗手、寒风灌炉，他依旧守在锅灶旁，熬热粥、蒸干粮，让奔波作战的官兵们能吃上一口热饭，在冰天雪地里寻得一丝丝暖意。

战火淬炼初心，实干见证忠诚。出众的胆识、无私的付出、过硬的藏汉双语能力，让索昂求培在队伍中脱颖而出。他因忠诚可靠、实绩突出，在平叛一线光荣加入中国共产党，穿上一身军装、被破格提干，成为一名肩负守护雪域重任的军官。

叛乱之中，不少百姓被谎言蒙蔽，盲目围堵政府机关，甚至有人意志动摇、选择投敌。人心纷乱、威逼利诱接踵而至，无数人在是非岔路迷失自我，但索昂求培心中的信仰从未动摇。他不惧叛匪恐吓、不顾高原严寒，一次次孤身走入人群。呼啸风雪拍打他的身躯，刺耳质疑萦绕耳畔，但他始终温和却坚定，用最朴实的道理劝说迷途之人，用自己的亲身所见戳破虚假谣言。任凭外界百般诱惑、万般胁迫，他头脑清醒、立场如钢，牢牢守住一名党员、军人的底线本色。凭借过人担当，他先后升任部队翻译科副科长、科长，后赴玉树州革委会担任办公室主任，身居重要岗位，日夜操劳维稳安民之事。

当年9月底，大股叛匪被基本歼灭。平静只是短暂喘息，叛匪贼心不死，很快集结兵力发起新一轮疯狂反扑。枪声四起，硝烟再度笼罩政府驻地，索昂求培没有片刻犹豫，当即放下手中笔墨，握紧配发的手枪，与驻守官兵、基层干部并肩死守阵地。

高原寒冬冻僵四肢，枪林弹雨近在咫尺，每一次迎敌都是与死神对峙。他们不眠不休、滴水难进，硬生生坚守多日数夜，靠着钢铁般的意志死死守住防线。叛匪轮番猛攻却始终无法突破阵地，眼见解放军增援部队疾驰赶来，只能丢盔弃甲、仓皇逃窜。

阵地危机解除，索昂求培心中追剿残匪的念头丝毫未减，他主动向上级请战，跟随骑兵团深入雪山草原追击叛匪。在漫长的征途中，没有房屋遮风挡雪，饿了啃几口糌粑，困了就地卧雪而眠，荒无人烟的牧野处处潜藏杀机。每一次遭遇战都险象环生，每一回向前冲锋都直面生死，但他永远冲在队伍最前方。心中装着整片高原的安宁、万千百姓的安稳，纵使前路布满凶险，也从未后退半步，一路追剿肃清残余匪患，还雪域山河一片安稳，恢复群众生产生活秩序。

烽烟散尽，高原重归稳定。索昂求培坚决服从组织安排，脱下征战多年的军装，转业留在玉树故土，继续扎根基层为民服务。他来到税务局平凡岗位，褪去战场英雄的光环，每日埋头处理繁杂工作，脚踏实地、恪尽职守，从不居功自傲。凭借一心为民、勤恳务实的作风，36岁的他肩负重任，出任囊谦县县长。

当年的囊谦闭塞落后，山路蜿蜒崎岖，物资极度匮乏，下乡调研解难没有汽车，全靠双脚翻雪山、跨草原。常年严寒、饮食简陋，基层工作的艰苦常人难以承受，可索昂求培常年奔走在各个村落牧场。他走进牧民帐篷，倾听大家的难处；踏遍偏远山区，摸清当地发展短板，竭尽所能修路、促生产、解民忧，把全部心血投入家乡建设，只想让高原群众过上安稳富足的好日子。

数十年日夜奔波，长期高寒环境透支身体，繁重基层工作不断损耗精气神，多种病痛常年缠身，可索昂求培始终放不下百姓、放不下故土，硬撑着身体坚守岗位。岁月无情，这位一辈子为党、为民、为高原奉献的英雄，年仅57岁就积劳成疾，永远离开了他守护一生的玉树。

青山埋忠骨，雪域留英魂。索昂求培的一生，一半浴血沙场护山河无恙，一半扎根基层谋百姓福祉。没有华丽的辞藻，没有显赫的虚名，仅凭一颗纯粹赤胆，走完短暂却厚重的一生。他不惧危难、冲锋在前的勇气，对党至死不渝的忠诚，扎根苦寒之地默默奉献的为民情怀，如同矗立在圣洁玉树的灯塔，穿越岁月尘埃，永远熠熠生辉。

第二代军人索玉梅：半生的坚守、一生的赤诚，争当百灵天使   

玉树高原，长风凛冽，冰雪常驻。高海拔的苦寒与缺氧，让无数人望而却步。索玉梅却将16岁的青春芳华深深扎根这片雪域，半生坚守、终身奉献。她曾是穿梭边疆、歌声暖兵心的“高原百灵鸟”，也是扎根高原四十载、守护苍生的白衣天使，用平凡一生书写藏族女儿的赤诚与担当。

1952年10月，索玉梅生于玉树淳朴的藏族家庭。父亲索昂求培言传身教，将爱国奉献、坚守担当的家风深深烙印在她心底。自幼灵气十足的她，天生擅长歌舞，嗓音温润婉转，眉眼温柔澄澈，骨子里藏着纯粹的善良与热忱。

16岁，正是少年逐梦、青春烂漫的年纪。恰逢部队文工团征兵，才艺出众的索玉梅顺利入选，毅然告别亲友，身着戎装踏上高原军旅之路。年少单薄的身躯里，藏着沸腾的家国大义，她带着对艺术的热爱，更带着对戍边官兵的崇敬，开启了走遍雪域军营的慰问征程。

雪域边关的艰苦常人难以体会。高海拔带来持续缺氧，呼吸干涩刺痛；四季寒风呼啸、霜雪不断，寒风如刀割般侵蚀肌肤；边疆哨所散落荒原，山路崎岖冰封，每一次奔赴都步履维艰。孤寂、严寒、荒凉，是戍边官兵日复一日的生活常态。

深知边关战士的不易，索玉梅从未畏惧征途艰险。雪域荒原是她的舞台，一身戎装是她的盛装，高原长风是她的伴奏。她踏遍偏远哨所、奔走孤寂军营，任凭寒风冻僵手脚、缺氧带来胸闷不适，始终坚持放声歌唱、翩然起舞。

她清澈温柔的歌声，如雪山融水般治愈人心，抚平官兵深藏心底的思乡离愁；真挚热忱的表演，似点点微光，驱散戍边岁月的孤寂寒凉。无数驻守边疆、默默奉献的官兵，在漫长苦寒的守边时光里，因她的歌声收获温暖与慰藉。歌声所至，军心振奋、热泪滚烫，“高原百灵鸟”的美名，伴着雪域长风，留在了一代代戍边军人的记忆深处。

岁月流转，岗位更迭。文工团解散后，属于舞台的岁月悄然落幕，但索玉梅的奉献初心从未停歇。凭借扎实的军政素养和坚韧的意志品质，她被选入解放军第四医院，褪去歌舞戎装，换上洁白战袍，从军营文艺兵转型为守护生命的医务工作者。

这场跨界转身，是全新的挑战，更是艰难的蜕变。从前的舞台、掌声与温情，换成了病房、药水、抢救与坚守。高原医疗条件薄弱，本地病患病情复杂，护理工作脏、累、苦、险交织，压力与考验并存。从未接触过医护工作的索玉梅，从零起步、潜心深耕。

她日夜钻研护理专业知识，反复打磨临床实操技能，主动承担脏活累活，通宵值守成为常态，危急救治始终冲锋在前。对待官兵和藏族群众患者，她温柔耐心、悉心照料，待病患如亲人，用专业的医术和温暖的温情，为身处高原的人们撑起生命屏障。

一朝白衣执甲，半生守护苍生。这一次转身，便是整整四十载春秋。无数个日夜晨昏，索玉梅坚守高原护理一线从未离岗。四十年来，她与时间赛跑、同病魔较量，先后参与抢救七百余名危重患者，从生死边缘挽回一个个鲜活的生命。

山高路远挡不住医者仁心。她多次跟随高原医疗队，翻雪山、越草原、涉险途，深入藏区偏远村落牧场，走村入户送医送药、开展义诊帮扶。哪里群众病痛缠身、急需救助，她就奔赴哪里。为挽救濒危藏族患者，她义无反顾捐献自身热血，以己身之力挽回生命，用热血赤诚诠释汉藏一家、大爱无疆的深厚情谊。

四十载风霜雨雪，苍老了容颜，却始终纯粹了她的医者本心。而命运最沉重的考验，在2010年4月14日骤然降临。玉树突发强震，山河震颤、屋舍坍塌，家园顷刻沦为残垣断壁，无数百姓受灾受难。这场灾难中，索玉梅痛失4位至亲，骨肉离别、至亲永隔，巨大的悲痛几乎将她击垮。

此时的玉树大地，满目疮痍、哀鸿遍野，无数伤员亟待救治，无数群众深陷绝境。小家蒙大难，大家遇危机。极致的悲痛之中，索玉梅做出了震撼人心的抉择：强忍丧亲之痛，放下个人哀思，坚守抗震救灾一线。

在救灾场上，巾帼不让须眉。她将所有泪水与伤痛深埋心底，放弃料理亲人后事、放弃回家送别至亲，日夜坚守病房，全力守护灾区伤员。地震过后，恐惧、悲伤、绝望笼罩着受灾群众，敏锐的她第一时间牵头成立心理辅导办公室。

白天，她穿梭在各个病房之间，抢救伤员、换药护理、照料起居，拼尽全力挽留每一个生命；夜晚，她陪伴在受灾群众身边，轻声抚慰、耐心倾听，一点点疏导心理阴霾，抚平灾难带来的心灵创伤。她以自身的切肤之痛共情众生苦难，用极致的坚强温暖无数绝境中的心灵。

震后第十天，身心俱疲的索玉梅主动请缨，逆行挺进余震不断、危机四伏的震区腹地。在残垣断壁之间，她奔波转运伤员、巡回义诊、帮扶受灾群众；面对语言隔阂，她主动担当翻译，打通诊疗壁垒，保障救治工作顺利开展。

整整两个多月，她风餐露宿、日夜鏖战，以平凡身躯扛起千钧重担，用坚守与奉献为灾区群众撑起一片希望。

赤诚奉献终获荣光，坚守担当终被铭记。凭借抗震救灾中的极致付出与无私大爱，索玉梅获评“全国抗震救灾优秀共产党员”。

2011年8月，她斩获护理界最高荣誉——南丁格尔奖，受到国家领导人亲切接见。这份至高荣誉，是对她半生风雪坚守、一生无私奉献最真挚的褒奖。

从16岁雪域放歌、温暖戍边军心，到四十载白衣济世、守护高原苍生；从青涩灵动的文艺女兵，到初心不改的资深护师。索玉梅的一生，在平凡中见伟大，在坚守中显赤诚。

风雪染白了她的青丝，淬炼了她不变的初心；岁月压弯了她的脊背，挺拔了她无悔的担当。她是雪域高原温柔动人的百灵天使，以歌声驱散边关孤寂、温暖万里山河；她是藏区群众最可靠的生命守护神，以仁心抵御苦难、守护一方平安。

第三代军人索祥珑：雪域铸忠魂、青春献边防，丹心不负家国 雪域苍茫，山河辽阔。

平均海拔4500米的藏南高寒缺氧、风雪漫长、环境严酷，是祖国西南边防重要屏障，更是磨砺军人意志、锻造忠诚担当的铁血战场。一代代戍边官兵辞别故土、扎根雪域，以坚守守护山河无恙，以忠诚护卫万家安宁。青海玉树藏族青年索祥珑，传承家族红色血脉，主动放弃内地舒适生活，扎根艰苦边防一线，在练兵备战、边境巡逻、带兵履职中奉献青春热血，生动诠释了新时代高原军人矢志强军、戍边卫国的使命担当。

1998年11月，索祥珑出生在玉树一户爱国淳朴的藏族家庭。爷爷索昂求培浴血守边、扎根为民，姑姑索玉梅扎根高原、医者奉献，两代亲人以身许国的故事，从小陪伴他成长。风雪守边、寸土不让、赤诚报国的家国情怀，早早在少年心中埋下信仰火种。儿时的他常常模仿军人姿态，眼神坚毅、身姿挺拔，从小就怀揣炽热军旅梦想。成长路上，他坚持刻苦锻炼，身体素质出众，在校体育赛事屡获佳绩，慢慢养成坚韧顽强、不畏艰难、拼搏向上的优良品格。凭借优异成绩、过硬体魄与坚定初心，他顺利考入解放军昆明陆军学院藏族班，正式踏上军旅追梦、戍边报国之路。

军校时光淬炼初心、夯实本领。索祥珑倍加珍惜求学机会，始终以高标准严格自律。课堂上潜心钻研军事理论、深学细悟战术战法，一丝不苟、严谨务实；训练场上不畏艰辛、迎难而上，反复打磨器械、战术、基础体能各项技能，日复一日筑牢军政根基。扎根高原、守护边疆的信念，始终支撑他不断精进、奋勇争先。2016年，他继续本科深造，凭借扎实作风、优良素养光荣入党，毕业时被授予中尉军衔，成长为一名合格基层军官。

2020年7月毕业分配之际，索祥珑拥有十分优越的选择，他完全可以留在气候适宜、条件优越、生活安稳的内地部队，远离高原高寒缺氧、孤寂艰苦的戍边生活。但牢记祖辈初心、坚守儿时志向，他毅然舍弃安逸舒适，主动递交申请，奔赴西藏艰苦边防，扎根祖国最需要的雪域一线。一纸志愿承载满腔赤诚，千里奔赴雪域边关，从此常年与风雪为伴，开启漫长而光荣的高原戍边生涯。

初到藏南高原，恶劣环境带来严峻考验。这里氧气不足平原六成，常年狂风不止、昼夜温差极大、紫外线强烈暴晒，是常人难以长期适应的生命禁区。强烈高原反应接踵而至，头痛胸闷、呼吸困难、彻夜难眠，日常行走、简单活动都倍感疲惫吃力。不少战友需要数月慢慢适应高原，索祥珑凭着高原儿女坚韧不屈的韧劲咬牙坚持，一边强忍身体不适、克服高原反应，一边不松懈、不掉队，同步参与部队高强度战备训练。高原训练体能消耗远超平原，普通动作都极易体力透支，他却迎难而上、绝不退缩。

日复一日迎风斗雪、刻苦磨砺。索祥珑坚持早晚自我加练，训练后及时复盘总结，在单双杠、障碍越野、手榴弹投掷、手工标图等十余项科目从严从难、精益求精。长年累月风雪砺兵，让他军事素质全面过硬，在部队群众性练兵比武多个科目斩获第一名，扎实过硬的能力赢得全连官兵一致认可。

藏南边境巡逻路途异常艰险，悬崖峭壁、冰封险路、碎石陡坡遍布全程，一侧万丈深渊，一侧高山绝壁，高原天气变幻无常，每一次边境巡逻都是直面生死的严峻考验。一年冬季巡逻途中，天气突发剧变，狂风暴雪席卷山野，道路被厚厚积雪覆盖，能见度极低。气温骤降至零下十几摄氏度，寒风刺骨凛冽，官兵手脚大面积冻伤，体力快速消耗，前行举步维艰。

危急时刻，身为骨干的索祥珑强忍严寒伤痛，主动靠前指挥、带头探路开路。“边防无小事，点位必到位，国土一寸不让！”铿锵有力的话语鼓舞官兵士气。他细心拨开积雪、排查暗藏冰缝、稳步指引路线，顶着漫天暴雪艰难跋涉。历经数小时艰苦奋战，官兵顺利抵达边境巡逻点位。风雪之中五星红旗冉冉升起，官兵们庄严敬礼，一路所有艰辛疲惫，都化作守护家国山河的无上荣光。

凭借过硬军事能力、强烈责任担当与踏实务实作风，索祥珑快速成长为基层带兵骨干。他始终坚持严以律己、以身作则，训练场上带头示范动作、规范战术标准，手把手帮带战士补齐短板弱项。结合藏南高寒缺氧、训练难度大、官兵适应慢等特点，科学优化组训方法，精准破解高原练兵难题，持续稳步提升官兵整体实战能力。

高原边关漫长孤寂，官兵常年远离家乡亲人，容易产生思乡情绪与思想波动。索祥珑主动关心关爱战友，常态化谈心交心、疏导思想压力、积极帮助解决生活实际困难，用真心真情凝聚军心士气。在他带领下，全排作风过硬、团结向上、斗志昂扬，高标准圆满完成各项训练、执勤、战备任务，助推连队全面建设稳步提升。

日常履职之余，索祥珑始终勤学不辍、积极进取，主动抓住机会多岗位历练成长。先后借调旅机关作训、人事岗位履职，认真学习战术指挥、部队管理相关业务，积极参加参谋集训、战备要素指挥等重大任务。无论岗位如何调整、职责如何变化，他始终严谨细致、踏实担当，不断积累实战经验、锤炼综合本领，全方位提升自身能力素质，稳步成长为素质全面、能打善战、堪当重任的复合型基层军官。

历经数年雪域淬炼、边关坚守，如今索祥珑已是驻藏某旅四连副连长。高原风霜雕刻容颜，赤胆忠诚永驻心间。扎根边关数载，他初心不改、无怨无悔：“选择西藏、扎根边防，是我一生最正确、最无悔的抉择。”雪域无言，忠诚有声。边关没有繁华喧嚣，没有鲜花掌声，只有终年风雪、默默坚守与赤诚初心。索祥珑传承三代家国薪火，以青春赴边关，以热血护山河，在苦寒高原铸就铮铮军魂，用日复一日坚守，书写新时代藏族军人矢志强军、扎根边疆、报国戍边的生动实践。