读杨舟平先生《一树花开》有感

宋晓妮

清明回乡，我在父亲桌案上瞥见一本散文集，名叫《一树花开》。封皮素净淡雅，与一堆泛黄的医书放在一起，显得格外突兀。我父亲是个乡村医生，平时最多翻翻医书，没听说他对文学感兴趣，竟然会收藏这样一本散文集，我心里不由一诧。

翻开扉页，才知是父亲常提起的他的那位老友所赠。那人在法院工作，我从小听说他办事铁面无私、断案不徇人情，总以为他是整日埋首卷宗、不苟言笑的人，手上该握的是法槌和判决书，从未想过他还写散文，还出了一本书（后来得知，他已经出了几本书）。这让我生出更多好奇——一个整日与纠纷、卷宗、人性幽暗面打交道的人，褪下法官制服之后，提起笔来会是怎样的口吻？

往后翻了几页，没想到再没放下。书中写的大多是我的家乡凤翔，一街一巷、老宅小吃，连柳林镇飘出来的酒香、街头巷尾的客气招呼声，他都一一记了下来。文字干净质朴，没有花哨的修辞，像坐在炕头与人闲话，语气平和却句句落在实处。

我在凤翔生活了二十余年，如今在外漂泊定居他乡也快20年了，半生光阴，一半故土，一半他乡。哪怕时隔许久，我依然能闭着眼能从东街走到西街，哪家豆花泡馍最香、哪条巷子平日最挤、哪里常年聚着下棋的老人，哪条街什么时间会堵车，我全清楚。东湖还没对全民开放那阵，我知道从哪儿翻墙能绕开收费口，就可以偷偷溜进去玩。可我从未真正想过，脚下踩着的这片黄土，千年之前站着什么人、流过什么血、吟过什么诗。我以为这座小城不过是关中平原上最寻常不过的一个地名，平凡、粗粝、不值一提。读完这本书，我才知道自己活得有多潦草。

书中最让我心头一震的，是苏轼。

那位在杭州修苏堤、在密州出猎、在黄州煮东坡肉的大文豪，原来也曾踏足凤翔——嘉祐六年，他二十六岁，初入仕途的第一站便是凤翔府签判。书里写他任职期间疏浚东湖、引水入城，解了一方百姓的旱渴；又减免百姓赋税，改革衙前之役，桩桩件件都是实打实的民生事，不只是一介文人写写诗便走了。我忽然想起小时候，父亲带我去东湖边玩，随手一指说："这湖是东坡先生修的。"我当时只当是大人随口胡诌，听过就丢在脑后。如今隔着近千年的光阴再读这段往事，耳畔竟响起父亲那粗哑的嗓音，眼眶便有些发酸。原来我童年里那只蜻蜓点过的湖水，就是苏东坡亲手疏浚的；我走过无数遍的石桥，他或许也在某个黄昏踱步吟咏过。那么多年，我经过东湖的次数数都数不清，却没有一次真正停下来想过——这湖里沉着的，不光是水。湖边的柳树被春风吹得歪七扭八，不像书上画的那般秀气，可它就这么长了一千年，比我老得多。

读到这儿我忽然又想起，写这些文字的人是个法官。一个看惯了纠纷和人心幽暗的人，却把一座城的酒香和吆喝声记得这么清——大概越是在是非里沉浮过的人，越懂得什么才是真正值得攥住的东西。

书里还记了许多我从未听过的名字。北宋良史陈希亮，秉笔直书、不避权贵，连苏轼都曾受他提携与磨砺；窦举人寒窗苦读，中举之后谢绝外任，回到凤翔设馆教书，一教就是三十年；民国省长刘治州，在外为官数十载，将省下的俸禄捐给家乡八旗屯修桥，那座桥至今还在用。这些名字在县志里大概也只占几行字，在这本书里却被写得有血有肉，像村头晒太阳的老人慢慢讲故事。我读着读着，心里生出一阵迟来的愧怍——我自小日日享用着这片土地的烟火，却对她的来路一无所知。我凭什么说自己爱家乡？我连家乡有谁（历史名人）都说不全。

读到临近末尾，我留意到一个极细小的痕迹：书里写老爷岭的那一页，有人用铅笔轻轻画了一道线。后来我才从母亲口中知道，父亲十几岁时，曾独自拉着架子车往返老爷岭拉货。那会儿家里穷，他一天来回走几十里山路，车轱辘陷进泥里就一个人往外扛。那道铅笔线划下的，不只是一个地名，是他一脚一脚踏出来的路。父亲平日里不怎么读散文，而这本《一树花开》写的就是他沉默了一辈子的乡土——书里的每一个地名他都认得，他甚至可能认得某位先贤的后人、听说过某段往事的另一面说法。可他从没跟我讲过这些。他不知道怎么开口，又或者觉得我年轻，讲了我也不在意。这道铅笔线像一扇突然打开的窗，让我瞥见了父亲心里那片我从未踏足的天地。

读完最后一页，合上书本，我长吁一口气。从前我嫌这座城小，小到装不下一个年轻人的野心。如今才晓得，不是凤翔小，是我的眼睛只盯着外头，从没往里看过。

第二天清早，我一个人骑着自行车去了东湖。三月的柳刚冒了嫩芽，水面上薄薄一层晨雾，钓鱼的老汉已经支起了竿。我沿着湖走了一圈，摸了摸石栏上被风雨磨圆了的棱角。一千年前，有个二十六岁的年轻人也曾站在这里，官袍被湖风吹起，心里装着这座城和城里的人。一千年后，他的一个同乡后辈，才终于在纸上第一次看见了他。

书名叫《一树花开》。合上书我在院子里坐了一会儿，脑子全是这座千年古城的零碎光影。如今我才咂摸出一点味道——花不是开在排比句里的，是开在那些不起眼的地方，开在苏轼修过的湖边，开在父亲那道颤巍巍的铅笔线底下，开在一个离家多年的人终于肯低头看看脚下的那一刻。我说不太清那是什么感觉，但心里好像有什么东西松动了，又好像有什么东西扎下去了。

临走时我把这本书揣进了包里，带回陕北，我想让更多人通过这本书，了解我的家乡，一个具有千年文化底蕴的小城，凤翔。

作者简介：

宋晓妮，女，陕西凤翔人，现居陕北。热爱文学，坚持阅读与写作，擅长以文字记录生活点滴、抒发人生感悟。作品曾发表于《陕西省能源化工作家协会》《雍州文学》《宝鸡文学网》等平台，荣获 “学习强国” 征文优秀奖。

                 (审稿:董惠安)