深山灯火 铭记父恩
文\张海霞
机四厂驻扎在大山深处近二十年,从来都不只是一座深山兵工厂的过往。对紧邻厂区的下稻畦村而言,它是闭塞的太行山谷里,突然亮起的灯火、畅通的道路、热闹的烟火,让贫瘠的山村完成了前所未有的全方位蜕变。于我而言,这段尘封的岁月,藏着父亲滚烫的青春与默默的奉献,也是我一次次进山寻访、不愿放弃的缘由。
为了记录机四厂的点滴往事,我曾无数次走进这里。我追寻的不只是一段三线军工的记忆,也是为了告慰九泉之下的父亲。岁月流转,人事更迭,几十年过去了,下稻畦村的老人们依旧记得村里最早的灯火是我父亲亲手点亮的。这份被岁月珍藏的铭记,是我所有坚持的底气与初心。
一次探访机四时,听村里老乡提起,当年村里的电是我父亲接通的。他说那时岁数小,具体事说不清,叮嘱我真想深挖这段旧事,下次来村里,带我去拜访老支书。
终于敲定时间,专程奔赴下稻畦采访,满心都是期待。到了村里在王天刚大哥的带领下,先到了马学书老人的家里。老人缓缓打开尘封的岁月画卷,细数着机四厂与下稻畦村相融共生的温暖时光。
他说建厂初期,下稻畦村负责供应厂里蔬菜。村厂互通物资、相处和睦。后来村里菜量不足,厂里就从市区调运大白菜,村民也常去厂区置办东西,厂与村早已融为一体。
随后我们又到访了八十多岁的老支书吴振兴。老人正在午休,王大哥特意介绍我,当他说出我父亲的名字时,刚睡醒的老人抬眼看向我,眼神温和清亮,没有丝毫迟疑,脱口而出:“我记着你,你是小娥,对不?”
那一刻,我整个人骤然怔住,心头猛地一颤,小娥是我儿时的小名,除了母亲和家里至亲长辈,再也没有人这样叫我。以为这个小名早已被岁月淹没,可眼前这位数十年未见面的山村老人,依旧清晰记得我的小名。
一句久违的乳名,瞬间拉近了半生的距离。一股温热的暖流涌上心底,眼眶瞬间发热,酸涩又温暖的情绪漫遍全身。原来父亲当年的付出,从未被岁月辜负,从未被村民遗忘,连我儿时的点滴,都被老一辈乡亲妥帖珍藏。
老人笑着说“小勇、小娥你们姐弟俩我都记着呢,忘不了。”
随后老人缓缓开口,道出了他与我父亲跨越岁月的深厚情谊,也完整讲出了那段点亮山村灯火的往事。
老人说我父亲是下稻畦村的功臣,村里第一束电灯的光亮,是父亲一手促成、亲力亲为的。
1970年,机四厂正式建厂投产。为改善村民生活、带动山村发展,厂区与村里协调规划,决定为闭塞的下稻畦村架设线路、接通高压电。那时父亲刚三十出头,技术扎实、勤恳能干,被厂里选派,和工友王怀河一同负责全村的通电工程。
那时深山条件艰苦,没有任何机械设备,所有施工全靠人力。从山间立杆、拉线铺线,到挨家挨户安装电灯、逐户调试线路,每一道工序,父亲都亲自上手、严格把关,从不敷衍。
老人说,当年他、小路子、董明德三人,是和我父亲打交道最多的村里人。施工的那段日子,他们天天跟着父亲忙活,父亲边干活边指挥,手把手教他们立杆、捆线、布线的技巧,耐心细致,毫无保留。日复一日的并肩劳作,朝夕相处的配合搭档,让几人很快成了无话不谈的好朋友、好兄弟。
有时候干活天晚了,他们就邀父亲去家里吃饭,父亲也不推辞,山村质朴的烟火气,拉近了彼此的情谊。
通电工程从当年六月开工,整整忙碌数月,终于在八月十五正式全线送电。回忆起通电那个夜晚,王大哥满是激动。他说那时才四五岁,那是他这辈子最难忘的夜晚,整个山村灯火通明,亮如白昼。世世代代依靠煤油灯照明的山里人,第一次见到清亮安稳的光亮,全村男女老少满心欢喜,他更是兴奋得一晚上睡不着。
亮起的灯火,驱散的不止是山村的黑夜,更点亮了村民崭新的生活。通电之后,村庄迎来翻天覆地的变化。村里添置了电动脱粒机,彻底告别了人工碾压麦子的辛苦劳作,秋收省时省力、效率倍增。随后村里又建了磨坊,磨米磨面再也不用翻山奔波,山村农耕生活彻底便利起来。
在当年周边十几个深山村落里,只有下稻畦村通上了稳定的高压电,其余的村庄依旧靠着简易自发电力度日。这份独有的荣光与便利,是全村人最引以为傲的事,而这份幸运,离不开父亲和他的工友当年的默默耕耘与无私奉献。
我忍不住问,大伯还有哪些和父亲相处的难忘的事。老人眉眼含笑,说起一段温暖又有趣的往事,言语间满是怀念。
当年父亲常常热情邀请他和小路子去家中做客。有一次傍晚,两人吃过晚饭便相约着去我家串门。家里门开着屋里没人,锅里炖着香喷喷的兔肉。两人等了一会,不见父亲回来,瞥见橱柜里放着半瓶白酒,索性取出来,就着兔肉喝了起来。没一会儿两人就微醺了,在回去的路上恰巧碰见了往家走父亲。
老人说着忍不住笑出声。说第二天碰面,你爸笑着打趣:“你们俩是不是偷着把我的酒喝了?俩人半点不遮掩,坦然答道:“可不就是我们喝了嘛!
没有半点生疏客套,只有老友之间随性真挚的亲近。短短数月并肩奋斗,他们工作上严谨默契、精益求精,生活里真诚相待、心意相通,在朝夕相处中
结下了纯粹又深厚的兄弟情谊,这份情谊质朴滚烫,历经数十年风雨,依旧鲜活如初。
采访结束,雨还在下着,老人翻出雨伞递到我们手中。我们撑好伞准备出门,老人执意起身相送。
他站在门口,苍老的身影伫立在雨中,身姿微微佝偻,却显得格外温暖厚重。我的心再一次莫名的感动。
一次次奔赴一次次聆听,我终于替父亲听见,时隔数十年后,依然有人记得他的名字,记得他的付出,记得他曾为这个小山村点亮第一束光明。
九泉之下的父亲如果知道,一定会感到欣慰。
这段藏在大山里的岁月温情,这段军民相融的过往,我一定会好好记录、永久珍藏。不负岁月,不负初心,更不负父亲留在深山、无悔滚烫的青春与奉献。
作者简介:张海霞,民建会员、邢台市曲协副主席、中国曲协会员,河北省曲协会员,河北省文学艺术研究会副秘书长,河北省散文学会会员,邢台作协会员,民建爱心艺术团团长。京东大鼓其字辈传承人。 2001年曾主编《小作家文集》一书。散文《姥爷》 《想起俊姐》 《婆婆》 《品一品,那酒》 《重读父亲》等作品曾在河北省《散文风》刊物发表。