精华热点 
记忆中的老牛车
作者：何德强
在上世纪的五六十年代，牛车是我们滇南乡村最重要的运输工具。它可拉柴拉煤、运粮送米。在没有机动车的年代，实为农民的好帮手。那吚吚呀呀的声音，就是一首乡村的牧歌。
牛车构造简单，但用材极为讲究，两个车轱辘须用黄栗、青冈栗或黄连木等坚硬的木材来做，先锯成约一米二三长，5公分厚的木板，从中间凿空，用一块穿起来，再锯成圆形，就成车轮了，再在两个车轮中间打一个四方孔，然后用一根长约1.3米的轴穿起来，轴头成四方形，穿在车轱辘上，外面用一个横销销住。车轴中间做成20分左右的圆形，但接近两个轮子处变成35公分的圆柱，是车子转动的主要着力点。轴承之上是车架盘，车架盘呈长梯形，用两根宽约20公分长约1.3米的方木称为顺水，打上五到六个眼，用硬木做成梯形，作为车上的承重面。然后在顺水上从90度角又打5个眼，用约30公分的木桩做成栏杆，只中间这根木桩穿通顺水这根木头，也要黄栗木，且大于其它，穿到下面卡在车轱辘的圆柱上，起到滚动车轮的作用。然后还有两根夹杆，长约2米，粗约10公分，每边一根凿眼连在顺水上，最前边有一成V字形的弯担, 两头有坎，用皮条或藤条固定在夹杆顶端, 再拴上一根绳子, 拉车时, 将弯担放在牛肩上, 绳子从牛脖子下拴到弯担上, 使其脱不了, 保证弯担时刻在牛肩上。拉东西时, 夹杆两端还要套上用牛皮做成的坐坡, 坐坡按牛身大小做成, 后边套在牛屁股上, 行车下坡时, 起到刹车的作用，这样, 一架牛车就成了。如果要拉较细的东西, 则在架盘上放一只长方形的篾筐, 两头用绳子固定就可。
１９６８年，我家养了生产队的一条黑黄牛，通过训养后成了生产队的主要运输牛。那年生产队砍了村中两百多年树龄的几棵大黄连树，打了十多辆牛车，我家有牛，也分一辆。但从此，只要村上有运输的任务，养牛户就要参加。那时，我父亲在新村小学教书，我还刚读初中，家中没有劳动力，只有我这个长子顶上了。不是赶牛车拉草席到县城，就是拉煤炭来村中烧石灰。尤其是每年的冬春两季，我几乎是半工半读，因隔一天要拉一天的草席到县城弥勒，拉一天得１５分，养牛户每天还有５分，而且牛粪到栽插时挑到生产队，每１００公斤还得３分．这是我家的主要收入。
每车要拉５０床草席，头天晚上要将草席每１０床一捆两头捆好，车架盘中间放两捆，上面横着放三捆，然后用千斤（一种用牛皮做的绳子）成十字形捆好，因千斤太硬，捆不紧，还要用一根木掍绞紧，以保证运输途中草席不掉下来。我那时１４岁，力气小，每天捆草席时都要弄得全身汗水湿透，手上磨起泡，慢慢变成厚厚的茧子，有时还要请人帮忙，才能捆稳。
第二天早上４点多钟就要起床来喂牛，我也要热一碗早饭吃了。天还不亮，就要将牛赶到头天晚上装好的车旁，将坐坡套好，等其它人来了，就开始架车出发。这时天不热，牛不累。从我们家赶牛车到县城约要４个小时，将草席拉到县城的太平寺农资公司交给人家，那时一床草席一等的０.４２元，二等的０.３８元，运费一床０.０７元，经费生产队一年一结算。那些年，草席就是我们生产队重要收入了。
每年秋天，谷子一收完，生产队就要分谷草了，谷草分到农户，就是要农民们打草席，每１００公斤谷草须交１５床草席。要打草席还要先搓索子，这是用山上一种韧性很好的草搓成的筷头一半粗细的绳子，穿在架成口字形的席架上，中间有席碰，席碰下是一根竹棍，索子穿过席碰拴在竹棍上。席碰厚约１０公分，宽约１５公分，中间穿孔，可翻上翻下，作用就是将索子分成两半，打草席时需要两人，一人坐中间抬席碰，一在坐右边，负责穿拉草，翻上时坐在右边这个人用一片头有缺口，有圆洞的竹片将一根谷草穿过去，坐中间靠左这人用左手将一根谷草穿在竹片的圆洞中，右边这人拉过来，席碰快速打下，就像织布那样，打满一半，放松索子用席碰打到后面再接着打，一般要打两面半才成一床席子，快的要一个半小时，慢的要两个小时一床。
那些年，我家姐弟每天晚上不是搓索子就是打草席，根本没有时间看书学习，晚上打到12点，早上6点电灯亮了，就赶紧起来打半床再去上学。一进入冬季，我每个星期都是只能上三天学，拉三天草席。老师多次批评我缺课，有什么办法呢，我家姐弟共7人，加上父母亲、奶奶共10人，一个成人劳动力一天值7到8分钱，我家年年是超支户，欠生产队的钱。一到分粮食，别人家是欢天喜地，我家是哀声叹气。经常是挑着空谷箩去，挑着空谷箩回来。因欠超支款，队上不分粮食给我家。一家老小抱在一起痛哭。为了生活，我用柔弱的肩膀挑起了生活的重担，赶牛车、拉草席、挣工分。
赶牛车时事故会经常发生，有时是车夹杆断了，有时是顺水炸了，有时是车轱辘上的销子掉了，有时是坐坡断了，反正是牛事不发马事发，千斤不脱氧索塌。在上不巴村下不着店的路上，那怕出现一小件，也相当困难。大多没有材料和工具，我有一次拉到一个大破时顺水炸裂了，拉动车轮那根桩卡不车轮了，急死人，好在赵大叔带着一根绳子，将栏杆拆下绑在顺水上才拉到县城。还有一天在县城耽误晚了，没到家天就黑了，这时又下起了暴雨，连路都看不清了。我们没有一个带雨具，只有坐在牛车上，让暴雨浇打，任牛拉着我们回家。
二三月间，草席拉完了又是拉煤炭，车架盘上放一只大竹箩筐，去到大头山或养鱼塘煤矿拉煤，煤老板怕麻烦，不称了，看看竹箩估计400到500公斤，按此计价。从我们村到大头山或养鱼塘13公里多，只有4公里多点的下坡路，其余大多是上坡路，牛更累。当时那路还是土路，汽车一过黄灰迷漫，加上天热太阳晒，我们一身是灰，回来后还要将这几百公斤的煤下到规定的地方，才能将车赶回家。
牛儿们最累的是四五月份的栽插季节和最八九月份的收获季节，四五月份要在水田和山地中犁到全部栽种完，牛才得休息，往往一个夏栽，家家的牛要瘦下一截。而八九月份的收割，牛虽然也累，但它们可以随意吃地里的青包谷，那是最美的餐食了。这季，牛儿大多膘肥体壮。拉着洁白或金黄的玉米，南瓜、稻谷，大豆，它们也仿佛同人们一样，充满了丰收的喜悦！
那年月，你每到一个村都能见到一辆辆的牛车，它们秋天要拉包谷、南瓜，冬春要拉草席、煤炭，农闲时还要拉柴草，山间地头，都能听到吱吱嘎嘎的车轮声。
弹指一挥间，胶轮车、手扶拖拉机，各种农用车、汽车完全取代了牛车，现在乡下已找不到木轱辘车了。但牛车的声音时时如一首悠远的牧歌，回响在我的心头！
何德强 男1954年生，中国楹联学会会员、云南省楹联学会会员，弥勒市楹联协会会员、红河州、弥勒市书法美术协会会员、曾有作品刊于《北方作家》《云南日报》《云南政协报》等报刊。有小小说入选《小小说选刊》已出版散文、长篇小说、诗词联集四部，有作品获中国散文学会及省、州、市级奖励。
大赛详情请点击以下征稿
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
扫码添加主编微信
