这日子，还得我说了算
鹤岗的夏天醒得早。四点多钟，晨光就清清淡淡地铺开了，带着北方特有的那股凉意。这样的清晨，总让人忍不住想些事情。
人到了古稀之年，慢慢就看明白了一件事：慢性病这东西，几乎是这个岁数的标配。身边的老伙计们，聊起天来三句不离血糖血压，谁的药盒里不是红红绿绿一大把？有人被病磨得没了脾气，整天窝在沙发上，眼神空空地望着窗外，日子过成了一潭死水。可也有人不这样。楼下老张头，心脏搭了两个支架，天天早晨雷打不动去北山公园遛弯，见人就乐呵呵的，那精气神比好些年轻人还足。
慢慢就琢磨出这么一个理儿：病这个东西，你越是怕它，它越是骑到你头上来。你咬牙往前走一步，它就往后退一步。不是说能把它赶尽杀绝——到了这把年纪，有些仗注定打不赢。但得让它知道：你可以住在这副身子里，但这日子怎么过，还得自个儿说了算。
更让人动容的，是那些相互搀扶的老夫妻。
小区里有一对，老太太腿脚不好，老爷子每天推着轮椅陪她晒太阳。后来老爷子自己查出了毛病，住了院，老太太硬是拄着拐杖，每天颤颤巍巍地走到医院去。旁人劝她别折腾了，她只说了一句：“他在里头躺着，我在外头待不住。”
病房里的日子，大概都是相似的。送饭的保温桶，削好的苹果，深夜里翻来覆去睡不着的叹息，还有那句总也说不出口的“拖累你了”。可总有一方会把话接住，轻描淡写地挡回去，把沉甸甸的东西藏在玩笑里。冬天难熬，可熬着熬着，春天就来了。等院子里的草冒了尖，嫩绿嫩绿的，出院的人站在门口深吸一口气，陪着的人站在旁边，谁都没说话，但都松了口气。
什么叫战胜病魔？不是把它彻底消灭了，也不是一个人咬着牙死扛。真正的战胜，是疼过哭过之后，还能擦干眼泪对着镜子笑一笑；是它在老伴身上落了脚，另一个人还能握住对方的手，说一句：别怕，有我在。是明明知道往后的路不会太好走，可两个人还愿意搀扶着，一步一步往前走。
活到这把岁数，越来越觉得，乐观不是什么大道理。就是每天早上睁开眼睛，看见光从窗帘缝里透进来，觉得还能起来喝杯热茶，还能去看看鹤岗那片蓝瓦瓦的天，还能陪身边这个人再走一段路——就值得把这日子，好好过下去。
鹤岗的夏天确实短，秋天一眨眼就来了。可那又怎样呢？晨光每天都来，不因为谁病了、谁难了，就迟到半分。只要还能迎着光亮站起来，穿上那身喜欢的衣裳，对着镜子端详一会儿——气色还不错。这就够了。
好日子不在长短，也不在顺不顺遂。病可以住进这副身子里，但这日子怎么过，还得自个儿说了算。
陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。
