吃鸡腿

沉剑折戟

夏天越来越热，心里越来越燥。

想着吃点清淡的，妻子蒸了茄泥，连茄子把也一并上锅。望着盘中的茄子柄，儿时的往事瞬间涌上心头。

小时候家住农村，日子清苦。家里虽养了十几只鸡，一年到头却难得吃上一回鸡肉。偶尔炒菜、包包子时能尝到几片腌肉，那是母亲藏在盐罐里许久的，浓重的咸腥味里，还时常透着一丝变质的气息。

长久吃不到鸡肉，我心底对鸡腿的念想从未断过。往后许多年，只要听见“鸡腿”二字，嘴里总会不自觉地生津。

可儿时真正鸡腿的模样，我早已记不清。让我心心念念、垂涎三尺的，其实是父亲口中称作“鸡腿”的茄子把。

一个夏日傍晚，父亲下地干完活，顺路从菜地里摘了脆瓜与茄子。

我向来不爱去菜地，瓜果叶片布满细绒毛，蹭在皮肤上刺痒难耐，半天消不去。

父亲扛农具、拎着菜往家走，我和姐姐一路跑跑闹闹，时而冲到前头，时而落在身后。路过每一棵树，我俩都要绕着树干转上两圈，仔细搜寻树上的知了龟，时常能逮到几只。我总爱把知了龟别在背心，任由它在身上慢慢爬动。

从菜地到家里路途不近，我们从黄昏走到天色全黑。早年乡间没有路灯，入夜后四下漆黑如泼墨。只要不停电，远远才能望见村里零星微弱的灯火，除此之外再无半点光亮。

到家时，母亲正在厨屋做饭，北屋没有点灯，母亲说开灯费电。

我和姐姐借着厨屋透出的微光在院里玩耍，把知了龟放在地面，围着它画一个圆圈，看它能不能爬出来。知了龟爬行缓慢，却总能挣脱圈线。

“别玩了，搬桌子、拿凳子，准备吃饭。”母亲一边催促我们，一边把一盆汤搁在盆架上。

我抓起地上的知了龟冲进北屋，顺手拉开屋内电灯。

“好好吃饭，开什么灯，又不是看不清。”

“我看不清楚。”

“吃顿饭而已，用不着看得多仔细，难不成还能吃到鼻子上？”

我没有答话，也不肯关灯。母亲只是随口念叨两句，手上活计未曾停下，摆桌子、端馒头、拿碗盛汤，动作有条不紊。

父亲从厨屋走出，端来一盆炖茄子搁在桌上，鲜香瞬间扑面而来。

我把沾着泥土的知了龟丢进水盆，几步冲到饭桌前，拿起筷子就在菜盆里来回翻找。

“菜还没动，别乱扒拉。”父亲端着凉拌脆瓜走出来，语气带着几分责备。

我小声嘟囔：“我想吃鸡腿。”不情愿地放下筷子。

一家人围坐桌边开饭，父亲先开口教导：“不管在家还是在外做客，都不能随意翻搅盘中菜肴，旁人见了会说你不懂规矩。夹菜只取自己面前的半边，另一边再好吃也不要伸手去翻。若是想吃盘子靠里的菜，先把身前的吃完，留出空隙，菜自然会塌过来，这样吃才得体。”

说罢，父亲夹起一根茄子把递给我，戏称这是“鸡腿”。

“我也要！”姐姐连忙开口。

父亲又夹了一根递到姐姐碗中。

我不用筷子，直接伸手拿起茄子把，像啃真鸡腿一般歪着头细细啃食，吃完还要反复吮吸，吸尽藏在茄柄里的汤汁，只觉得无比香甜。

晚饭过后，我和姐姐比谁吃的“鸡腿”更多。我说自己吃了三根，姐姐说她只吃两根。

我心里犯起嘀咕：一根茄子只有四个茄柄，我三根、姐姐两根，多出一根无从解释；若是两根茄子，本该有八根，父母碗中却没有剩下的茄柄骨头，又凭空少了三根。凭着一年级学的算术，我怎么也算不明白，这件小事搁在心底许久，始终没有答案。往后每次炖茄子上桌，我和姐姐总抢着盘中的茄子把。

后来家里条件渐渐变好，炖茄子里再也没人特意留茄子把。

可我每次吃到炖茄子，还是会下意识在盘中翻找。父亲见了，总会严肃地旧事重提，一遍遍地叮嘱我吃饭的规矩。这些话我听了十几年，耳朵都快起茧，却依旧认真听着，道理确实受用。其实平日里我从没有扒拉饭菜的习惯，唯独遇上父亲炖的茄子才会这般。

多年后外出求学，学校食堂的红烧茄子油润鲜香，味道极好，却再也没有“茄子鸡腿”。那段时间我常点这道菜，再也不会伸手翻找。

去年一场意外交通事故，父亲重伤卧床，失去意识，再也无法清醒说话。

从前我无数次设想过父亲年迈后需要子女照料的模样，却万万没料到会是这般光景。

一个周末，姐姐带着外甥女回家照料父亲，买回几样蔬菜，其中有两个茄子。

我忽然心生趣味，对外甥女打趣：“茄子里藏着鸡腿，你爱吃吗？”

外甥女一脸了然，笑着回我：“老舅，茄子怎么会有鸡腿？哄三岁小孩还行，我都上四年级了，你说的是茄子把对吧。”

我一时愣住，没想到她竟知晓这个旧事。

外甥女接着说：“我妈总拿你们小时候这件事讲给我听，我年纪小，可一点不傻。”

我笑着抬手摸了摸孩子的脑袋。身旁卧病的父亲应当听见了这番说笑，只是再也无法展露笑颜。

那天中午由我亲手炖茄子，茄子把没有丢掉，油和各式佐料样样齐全，可一口入口，却再也寻不回童年记忆里独有的滋味……

作者简介：沉剑折戟，本名杜庆超 ，文字爱好者。