岳父
文/夜行侠
晨曦，一圈红瓤浮在山尖
嚯！他挥锄一砸，与土地较劲
下蹲，咔咔咔，炸出一串硬响
指缝里，外黑内白的梦点进土壤
他绰号:杰胡子
络腮胡长到耳根
话少，嘴角一扯
两片子叶顶破黑暗，升起一股绿
西瓜开花，他一笑
两颗门牙夹着一道埂，漏不出半点风声
七月，把风与光压成甜
藤上结出一颗闷雷
老实的人，重得很沉
被蔓缠住，一生没出过村
卖瓜卖瓜，八毛一斤
吆喝脆得像开瓜
筐绳勒紧掌上老茧
走路左高右低，一拖一拖
幸好左眼眯成一条缝，右眼大
把歪斜的日子撑匀
几个顽童跳出来，瓦片一甩
他跺脚，扯大嗓门:没教养
像根老藤，蔫了半个秋天
指尖掐紧砣绳，悬平称杆
把犟性拉得直直的
大伙点头:他的瓜，皮薄瓤厚
种了一辈子瓜
那些曾被他锄掉的草
来年带着横蛮的绿，占满坟头
山窝里鼓起一个绿皮红心的大西瓜
一粒种子，回到它的前世
2026.07.11
嚼着爹娘的血肉
文/旋风
阴历二月十二日，爹过生日
娘炒了八个家常菜
七菜中间一碗汤，摆出七星拱月
我抖起二郎腿，悠然抿着酒
他们坐我对面没说话
一直低头夹菜扒饭
爹手一抖，筷子掉在地上
弯腰，下巴贴膝，缩成一团
那姿态像从娘胎里打了个转
直腰一叹，笑了笑
像根空心菜被热水烫过，还那么绿
紧紧盯着他
颧骨凸出两座山尖刺向我
再望着娘
她腮帮鼓鼓地啃着饭
体态臃肿，左肩高过右肩
风雨压出两座悬崖的落差
我嘴角流过的油
似乎是从她身上榨出来的
瞬间腿软，一阵眩晕
引发我胸口的旧疾
我嚼着嚼着
把他们的汗嚼成咸
我嚼着嚼着
把他们的血嚼成辣
爹，我嚼着你多的下半世
娘，我嚼掉一个女的前半生
一口饭卡在喉咙，压着不敢吞吐
一吞，吞掉了心
吐了，我怕心跳出来
2026.07.07
