《听雨》
文/墨涵
雨落下来时，不必躲了。
雨脚细细的，密密的，像日子从指缝里渗出来——不急，也不缓。年轻时那些翻腾的、横冲直撞的心事，如今都沉进泥里去了，沉得安稳。只剩檐前滴水，一滴，再一滴，敲着木鱼的节奏，把光阴数得清清白白。
雨声不吵。倒像个故人，隔着暮色来叩门。说天上的风，说远山的雾，说些无关紧要的闲话。我们都不开口。雨声与茶香缠在一起，像岁月慢火熬出的汤——咸淡正好，冷暖自知。
从前最怕被雨困住。以为痛快，便是赤着脚一头扎进雨幕里。如今才懂，最大的痛快原是：大雨如晦，你有一间瓦屋可以安坐；炉火正红，茶汤正沸。身边有人也罢，无人也罢，心到底是不慌了。
雨把远山洗淡了，淡成一抹青烟。像这半生攒下来的念想——不再浓烈，却字字分明。
人的一辈子，究竟要淋多少场雨呢？我数不清了。但真正记得住的，就那几场：一场困在放学的巷口，书包装着半湿的梦；一场落在新婚的红伞上，水珠晶亮，像喜泪；一场敲打着病房的玻璃，隔着白墙听见哭声；还有一场，陪着那个人，走过了余生最后一个黄昏。
其余的雨，都下到别处去了。下着下着，就把青丝下成了霜雪。
雨声渐密，日子终于熬到了火候。我不再等天晴了。雨便是雨，晴便是晴——这个年纪，心里早已养出了一片自己的天。
下雨的时候，脚步到底慢了。听雨敲瓦，敲窗，敲这身操劳的皮囊，像听这一生——不讲道理，却句句都有回响。
陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。
换一换
