《骨头最硬的城堡》

作者：东篱夫

嘉陵江、渠江、涪江三江汇流处，波涛撞在岩壁上碎成漫天水雾，七百多年前的风，至今还在钓鱼城的城垛间盘旋。那座在悬崖上垒起来的石头城，没有江南园林的精巧，没有帝都宫阙的华贵，它的每一块条石都嵌着战火的焦痕，每一道城缝里都长着不肯弯折的野草。世人总说建筑是石头的史诗，而钓鱼城，是用血肉和骨气浇铸的、骨头最硬的城堡。它从南宋的风雨里站起，把“上帝之鞭”折在城下，又把那股宁死不屈的劲儿，顺着三江水流淌进巴蜀大地的血脉里，七百年后，当民族危亡的惊雷炸响在神州上空时，四川人骨子里的硬骨头，又一次从这片土地的每一道褶皱里站了起来。

我第一次踏上钓鱼城的古道时，江风正裹着盛夏的热浪往衣领里钻。石阶被数百年的脚印磨得发亮，两侧的老黄桷树把根须扎进石缝里，像无数只攥紧的手，把这座山牢牢攥住。向导指着路边一块半残的石础说，这是当年宋军军营的地基，蒙军的铁骑踏遍了欧亚大陆的平原，却在这方圆不过几平方公里的山头上，撞得头破血流。我伸手摸向那座残存的“护国门”，粗糙的石面上还留着箭镞凿出的凹痕，指尖触到的瞬间，七百多年前的喊杀声仿佛顺着石纹传了过来——那是1259年的夏天，蒙古大汗蒙哥站在钓鱼山下的望军楼上，望着这座弹丸小城，怎么也想不通，自己横扫中亚、东欧的十万铁骑，为什么连一道城门都攻不破。

那时的蒙古大军，是整个世界的噩梦。他们从漠北草原出发，马蹄踏过的土地，城郭成墟，血流成河。1234年蒙古灭金之后，便把刀锋指向了偏安江南的南宋，而四川，是他们南下的首要目标。1242年，余玠出任四川安抚制置使，望着被蒙军劫掠得十室九空的巴蜀大地，他没有选择在平原上筑城——那些一马平川的土地，根本挡不住蒙古骑兵的冲锋。他采纳冉琎、冉璞兄弟的计策，把治所迁到钓鱼山上，依山筑城，凭水设险，把三江的波涛变成护城河，把悬崖峭壁变成天然的城墙。当地的百姓背着粮食、扛着铁器走进山来，他们在城里开垦农田，挖出92口水井，把整座山变成了一座能自给自足的堡垒。他们不是什么训练有素的精锐，大多是普通的农民、手艺人，甚至是妇孺老人，但他们知道，身后就是自己的家，退一步，妻儿就会被掳走，田地就会被焚毁，所以他们把锄头磨成武器，把石头垒成城墙，从一开始就没打算投降。

蒙哥带着大军来的时候，以为这座城最多撑不过一个月。他先派降将晋国宝入城劝降，守将王坚二话不说，把晋国宝押到阅武场斩首示众，用鲜血给蒙军递上了一封战书。蒙军开始疯狂攻城，他们用云梯往城墙上爬，宋军就用滚木礌石往下砸；他们用冲车撞城门，宋军就用烧沸的油从城头上泼下去，城下瞬间变成一片火海。蒙古人打了一辈子仗，从来没见过这样的守军：他们白天在城头上拼杀，晚上就点着火把在田里插秧，粮食吃完了就到江里捕鱼，连受伤的士兵都咬着牙不肯下城墙。从初春打到盛夏，蒙军的尸体在城下堆得和城墙一样高，却连护国门的门槛都没摸到。

1259年七月的一个暴雨天，蒙哥亲自登上望军楼，想看看城里到底是什么模样。他刚探出头，钓鱼城的城头就飞出来一块巨石，不偏不倚砸在望军楼上，蒙哥当场重伤。弥留之际，他留下遗命：“若克此城，当尽屠之。”可直到死，他都没能踏进钓鱼城一步。大汗战死的消息像一道惊雷，把整个蒙古西征的脚步都震停了——正在欧洲作战的旭烈兀带着大军往回赶，争夺汗位的内战随即爆发，欧亚大陆的战火，因为这座悬崖上的小城，硬生生被推迟了几十年。钓鱼城的守军没有趁势炫耀，他们把两尾三十斤重的鲜鱼和一百多张面饼扔到城下，给蒙军传话说：“尔北兵可烹鲜食饼，再守十年，亦不可得也。”这不是挑衅，是底气——他们守的不是一座城，是中国人不肯向强权低头的骨气。

后来南宋朝廷在崖山覆灭，十万军民跳海殉国，钓鱼城成了孤悬在巴蜀大地上的最后一面宋旗。直到1279年，守将王立以“不杀城中一人”为条件，开城降元，待确定元朝皇帝信守承诺，没有滥杀百姓后，王立和三十六名守将才集体自勿，用一腔鲜血，写下不屈服、不投降、忠诚与国家和民族的悲壮！三十六年的钓鱼城保卫战，没有一个守将投降，没有一个士兵叛逃，这座城用三十六年的时光，把“硬骨头”三个字刻进了每一块石头里。我在钓鱼城的忠义祠里，看着王坚、张珏这些人的牌位，他们不是什么名垂青史的将相，却用最朴素的方式告诉后人：中国人的骨头，从来都不是软的！

三江的水奔流了七百年，钓鱼城的野草枯了又青，巴蜀大地上的人们，在这片饱经战火的土地上重新建起了家园。他们在山坡上种满水稻，在江面上撑起渔船，把日子过得热热闹闹，可那股从钓鱼城里传下来的硬骨头气，从来都没散过。1937年，卢沟桥的枪声打碎了神州的宁静，日本侵略者的铁蹄从华北踏到华东，半个中国都在战火里颤抖。国民政府迁都重庆，四川成了整个民族的大后方，而七百年前钓鱼城那股“不投降、不退让”的劲儿，在这一刻，从四川人的骨血里彻底醒了过来。

那时的四川，还笼罩在军阀混战的阴影里，可当抗日的号角吹响，各个派系的军阀立刻放下恩怨，带着部队出川抗战。1937年9月，成都的少城里，数万名川军将士穿着单衣、背着大刀，站在雨里誓师。四川省主席刘湘拖着病体站在台上，他咳着血对将士们说：“过去打了多年内战，脸面上不甚光彩，今天为国效命，如何可以在后方苟安！”没有人要求他们必须出川，没有人给他们配备最好的武器，他们穿着草鞋，扛着老掉牙的步枪，有的甚至只有一把大刀，就从剑门关走出去，顺着长江往东走，走到淞沪的战壕里，走到台儿庄的焦土上，走到每一个抗日的最前线。

我曾在成都的建川博物馆里，见过那面川军出川时的“死”字旗。那是四川安县的一位老父王者铭，送给即将出川抗战的儿子王建堂的。旗的正中写着一个斗大的“死”字，旁边写着几行字：“国难当头，日寇狰狞。国家兴亡，匹夫有分。本欲服役，奈过年龄。幸吾有子，自觉请缨。赐旗一面，时刻随身。伤时拭血，死后裹身。勇往直前，勿忘本分！”没有煽情的告别，没有多余的叮嘱，一个普通的四川老人，用一面白布做的旗子，把“宁死不当亡国奴”的道理，刻进了儿子的骨头里。这哪里是一面旗，这是整个四川人的骨气，是七百年前钓鱼城上，那些往城下扔滚木礌石的百姓们，传下来的一模一样的硬骨头。

出川的三百五十万川军，用最简陋的武器，打了最惨烈的仗。淞沪会战里，川军的一个师刚下火车就冲进战场，三天时间就打光了，没有一个人往后退；台儿庄战役中，一二二师师长王铭章带着三千川军守滕县，日军的大炮把城墙炸成了平地，他们就和敌人展开巷战，最后全部殉国，王铭章中弹牺牲前，还在喊着“死守滕县”。据统计，抗战期间川军的伤亡人数，占到了全国抗日军队伤亡总数的五分之一，每五个牺牲的抗日将士里，就有一个是四川人。我还在西北的屯垦戍边队伍中，见到许多四川人，他们抛家舍业，日夜守卫在边境线上，因为他们都知道，身后就是自己的家乡，是天府之国，是整个中国的希望，他们退一步，侵略者的铁蹄就会踏碎自己的家园，就像七百年前钓鱼城的守军知道，退一步，蒙军的铁骑就会踏破江南的土地。

那时候的四川，不仅仅是前线将士的来源地，更是整个民族的“生命线”。为了打通通往外界的运输线，数十万四川的老弱妇孺，扛着锄头、背着竹筐，用最原始的工具，在崇山峻岭里凿出了那条滇缅公路。没有炸药，他们就用铁锤砸石头；没有压路机，他们就用石碾子一点点把路面压平。九个月的时间，他们在悬崖峭壁上开出了一千多公里的公路，把中国和世界连在了一起。我曾在滇缅公路的遗址上见过当年留下的石碾子，那几吨重的石头，是几十个四川妇女用肩膀一步步抬上山的。她们的手上磨出厚厚的茧子，脚上的草鞋磨破了一双又一双，可没有人抱怨，没有人偷懒，她们说：“路修通了，子弹才能运进来，娃们才能不被日本人打死。”这股劲儿，和七百年前背着粮食走进钓鱼城的百姓们，又有什么两样？

日军为了摧毁中国人民的抵抗意志，对重庆进行了长达五年半的大轰炸。数万枚炸弹落在重庆的土地上，半个山城都被烧成了废墟，街道上到处都是被炸碎的砖瓦，连嘉陵江的水面上都飘着烧焦的木头。可重庆人没有躲，没有怕，他们在废墟上搭起简易的棚子继续做生意，在防空洞里办起学校，连茶馆都在轰炸的间隙开门营业。有人统计过，大轰炸期间，重庆的店铺关门率不到百分之十，哪怕炸弹就在街对面爆炸，茶客们擦一擦脸上的灰，还是会坐下来，端起茶杯继续喝茶。他们说：“炸就炸嘛，炸了我们再修，日本人炸不平重庆，更炸不平中国人的骨头。”你看，这哪里是一座城市，这分明是又一座钓鱼城——它没有悬崖做城墙，可每一个市民的脊梁，就是它最坚固的城垛。

我去年夏天去重庆的十八梯，那些当年被炸弹炸毁的老房子，如今已经被修缮一新，墙上还留着当年大轰炸的弹痕。几个老人坐在黄桷树下摇着蒲扇聊天，他们说起当年的轰炸，语气平静得像在说昨天的一场雨。他们说，那时候天天下警报，可大家该上班上班，该上学上学，没有人想着要投降，没有人想着要跑路。那一刻我突然明白，钓鱼城从来都不是一座孤立的石头城，它的城墙早就延伸到了巴蜀大地的每一个角落，延伸到了每一个四川人的骨血里。七百年前，他们用石头挡住了蒙古的铁骑；七百年后，他们用血肉挡住了日寇的侵略，这股“宁死不屈、绝不低头”的硬骨头精神，从来都没有断过。

如今我站在钓鱼城的城头上，望着脚下滚滚东流的三江之水，江面上的货轮来来往往，远处的城市里高楼林立，孩童的笑声顺着风飘上山来。当年的战火早就熄灭了，城墙上的箭镞痕迹也慢慢被时光磨平，可这座石头城堡的骨头，从来都没有软过。它不是旅游手册上一个简单的景点，它是一部活着的史书，每一块石头都在告诉你，什么是中国人的骨气。俯仰巴蜀大地，虽然和平年代人们都生活得幸福、安逸；但如果一旦有战争发生，这里的每一个村落、每一座城市、甚至每一栋建筑，都可能变成像钓鱼城一样坚硬！

这个世界上从来没有什么“不可战胜”的神话，所谓的“上帝之鞭”，会在悬崖上的石头城下一断两截；所谓的“三个月灭亡中国”的狂言，会在千千万万个不肯低头的中国人面前碎成齑粉。骨头最硬的从来都不是石头，是站在城墙后面的人，是那些穿着单衣、扛着大刀就敢往前冲的普通人，是那些在废墟上一边擦血一边重建家园的老百姓。他们把自己的脊梁站成了城墙，把自己的骨气熬成了传说，七百年过去，风一吹，这股硬骨头的劲儿，还会顺着三江的水，流进一代又一代人的血脉里。

你若哪天走到嘉陵江边，听见江风在城垛间呼啸，那不是风在唱歌，是这座骨头最硬的城堡，在对着你轻轻说：中国人，从来都不会向侵略者和强权低头。

 作者简介

东篱夫，本名黎佳君，原籍四川射洪人，中共党员；曾用笔名巴蜀樵子、雪浪；兵团作家协会会员、中国民间文艺家协会会员；公开发表文学作品500余万字，诗歌200余首；代表作有小说《乱世疑案》、《金芊担传奇》、《古镇上的小人物》等；散文《世上只有爸爸好》、《圣洁的枇杷花》、《大美屯南》等；诗歌《我的兵团老乡》、《远去的故乡》、《伟大的公民特殊的“兵”》、曲艺唱本《目连全传》、学术论文《目连释疑》、《浅析陈子昂“三大抱负”对中国社会的影响》等。

东篱夫从小酷爱文学。“用文字记录有用的东西留给后人”是其毕生追求，无论是早年漂泊流浪的日子，还是处在人生低谷的时候，都没有放弃过写作；其作品充满正能量，情感真挚；尤其注重典型人物塑造与现实生活的结合，故事性与艺术性的结合，传承性与启迪性相结合；深受读者欢迎和文学艺术界的肯定。

近年来相继获得“华夏文学奖”、“国际诗歌奖”、“中华文典奖”、“五一劳动奖”、“文学精品工程奖”、“秦岭文学奖”、“万象文学奖”、“生态文学奖”、“兰亭杯文学金奖”、“金马文学奖”、“当代文学奖”、“世纪文学奖.全国新传媒时代特别贡献奖”等奖项数十次；并被授予“全国创作劳模”、“文化摆渡人”、“文曲星”、“共和国文坛脊梁”、“传统文化一级作家（诗人）”、“传播民俗文学博士.教科文传承师”、“中国文学传承大使”、“中国人民作家.全国突出贡献先进个人”、“世界诗人大会亚洲十大诗人”、“中华十大文学人物先进作家诗人”、“荣耀中国.世界文化艺术大师”、等称号；连续两年获得“全国两会重点推荐艺术家”人选；入选“中外华语作家杰出人才库杰出人才”。

历任兵团连队职工、政工员、团机关宣传干事、电视台记者、电视台台长、文体广电旅游中心主任等职；2023年退休后，仍坚持笔耕把缀，继续活跃于文坛；现为兵团第十师北屯市作家协会副主席、世界诗人联谊会副主席、“联盟文化学院、联合传媒书院客座教授”、《文学与艺术》编辑部首席作家（诗人）、《当代文坛》和《新时代中国文艺》编辑部执行总编、《中国人民作家》常务总编、中央电视台中学生频道文化艺术顾问。