石 榴 花 红
雨 生
院墙根那棵石榴树，又开花了。今年开得格外热烈繁盛，密密匝匝的红花缀满枝桠，远远望去，恰似一团烈火，燃在层层青绿之间。
我忽然想起初见它时的模样。二〇一六年三月，不知何处漂泊而来的一粒种子，竟在墙根贫瘠裸露的空地上，悄然冒出一株纤细的石榴幼苗。细弱如竹筷，微风一过，便颤巍巍弯下腰身。我心生怜惜，找来竹竿细心将它扶正。不过短短数月，到了七月，小苗已然蹿至齐腰高。
也就在那年七月，我初中时代敬爱的班主任任树华老师，永远离开了我们。
心口骤然一空，仿佛心底一份绵长牵挂，被生生抽离。唯有那棵石榴树静静伫立，安然舒展着满枝青绿。我曾独自对着它轻声诉说，说起任老师，说起那段残缺遗憾的初中时光——那是一段课堂残缺、书香残缺，满是时代遗憾的少年岁月。
一晃十年岁月流转。如今这棵石榴树，树干早已和胳膊一样粗。每逢五月，满树榴花如火如荼，明艳夺目，路过之人无不驻足凝望。那一抹炽热嫣红，像极了当年站在讲台上的任老师：静默无言，却一生赤诚，默默燃烧，温暖岁月。
一九六六年六月，我小学毕业，满心欢喜，满怀憧憬。十三岁的我，心里装着整个盛夏的期盼，满心以为秋日便能安稳坐在中学课堂。可那年夏天，一场突如其来的时代风浪，吹散了所有人安稳寻常的日子。学校全面停课，我们这群青涩少年，如同潮水遗落在滩涂的贝壳，茫然无依，看不清前路方向。
我们在街巷间闲散度日两年，虚度了整整七百多个日夜。
如今回望，恍如一场漫长朦胧的旧梦。梦里喧嚣热闹，唯独没有笔墨书香。大街小巷贴满层层叠叠的大字报，墙上标语旧痕未干又覆新墨，处处充斥着“读书无用”四个字。大街小巷人人传唱，听久了，年少的我们也深信不疑：读书何用？招工择业，从不论学识分数。
一九六八年，学校号召复课闹革命，我终于走进西安市第八中学。背着书包踏入校门，满心以为自己可以重回求知的学海。可落座教室才明白，昔日书香学海早已干涸，校园只剩一片荒芜。政治课只读报纸，语文课只背语录，数学课便是去往工厂清点零件。
那两年，真正安坐教室静心读书的时光，寥寥无几，屈指可数。
余下的日子，我们四处学工学农：奔波于西安中兴电机厂机修车间、三五一一工厂浆纱车间、华强体育用品厂翻砂车间；在张家堡、马腾空国营粮库辛苦搬运；春日拉车前往郭杜镇送粪，盛夏顶着烈日在长安麦田收割；秋日下地收粮，寒冬深挖防空地道，徒步数十公里去往浐河滩背运河沙。
那时年纪尚小并不觉得辛苦，反倒觉得自在逍遥。不必背书刷题，无需伏案苦读，只觉天地广阔，大有可为。
任树华老师，便是在这样黯淡特殊的岁月里，温柔地走进了我们。
她四十出头，来自陕南汉中城里。身形清瘦，留着那个年代朴素整齐的齐耳短发。一口带着陕南软糯腔调的普通话，尾音轻柔上扬，温和悦耳。眼眸清澈明亮，一如汉江源头淌出的清泉。那时我们不懂何为温婉灵秀，只觉得她与众不同。只要她站上讲台，整个喧闹教室，都瞬间变得温柔安宁。
可每当看向散漫不羁、荒废光阴的我们，那双清亮眼眸里，总是盛满深深忧虑。
课堂散漫无序，来去随意。一次，她把在外玩耍的我们唤回教室，一名男生跷着腿慵懒说道：“任老师，学这些没用，招工又不考书本。”
她静静伫立讲台，沉默许久。我们以为她会严厉斥责，她却没有。只轻声一语，温润绵长：“书到用时方恨少。你们年少路长，千万不要把自己的人生路走窄了。”
那句话轻如落叶入水，未曾泛起波澜。同学们依旧嬉笑打闹、昏昏欲睡。我悄悄凝望她，她轻轻抚平教案，稍作停顿，依旧耐心继续讲课。
年少无知，全然不懂“别把路走窄了”的深意。那时只觉前路辽阔无垠，坦荡无边。直到步入社会、历经半生风霜，才猛然醒悟。那个年代，人人前路皆狭窄崎岖，如深山夹缝。只是我们年少眼浅，错把险途当成平川。
任老师早已看清世事，却无力改变时代洪流。
她唯一能坚守的，只有一方小小讲台。
身为语文老师，即便没有正规课本，她依旧坚守传道授业。一笔一画板书，一字一句讲解，认真讲授经典篇章与诗词。有学生伏案沉睡，她从不厉声呵斥，只是轻轻敲击桌面，温柔提醒。
可这样安稳授课的时光，实在太过短暂。
更多时候，她陪伴我们奔走在车间厂房、田间地头。长安麦田里，细沙麦屑落满她的发丝衣领，她依旧同我们一同劳作；浐河河滩上，她弯腰装运沙石，不辞辛劳；工厂车间里，我们笨拙劳作，她总会伸手相助，从不置身事外。
那时她同我们一样接受工农再教育，我们无拘无束地与她玩笑，她总是笑着包容我们。身为老师，她本可清闲旁观，却甘愿沉入我们辛苦劳碌的岁月，用一生言行教会我们：世事无论平凡与否，凡事都要认真踏实。
这份朴素道理，胜过万千书本哲理，只是年少的我们，迟迟未曾领悟。
我们更不知她身后背负的生活重担。丈夫沙陵老师身处勉县五七干校劳动改造，常年难以归家。家中三个孩子年幼求学，家务琐事、衣食起居，全数压在她一人肩头。白日陪伴我们奔波劳作，夜晚安顿孩子入眠，还要深夜备课、批改作业。
年少孩童，看不见成人世间的辛酸风霜。我们只记得，她永远眉眼弯弯，笑意温柔，如一轮永不黯淡的明月。
学校操场东侧有一面宣传栏，时常张贴各类文稿。一日路过，我偶然瞥见一篇文章，标题早已淡忘，唯有一句话刻骨铭心：“再狡猾的狐狸也斗不过好猎手。”那是我亲手写下的作文。
我驻足反复凝望，文章没有署名，可我一眼便认出自己的笔墨。从前总觉得自己文字平淡，如白开水一般，可任老师细心誊抄，郑重贴在全校瞩目的宣传栏上。
后来一次学工归来，我写下心得笔记。没过多久，宣传栏上新作依旧，不用细看，我便知晓，依然是我的文字。
我从未开口询问，她也从未当众夸赞。可整整一年，我总忍不住去往宣传栏前凝望。那些平凡文字，如一粒粒种子，在心底深深扎根。往后漫漫一生，但凡提笔写作，总会想起那面宣传栏，想起陕南女子温柔清亮、含笑不语的眼眸。
一九七〇年，我们初中毕业。彼时高中停招、大学关停，无学可升。我们如同被风吹散的蒲公英，各自飘零：有人进厂务工，有人奔赴襄渝铁路工地，有人扎根乡村农场。离别仓促纷乱，无人郑重道别。毕业合影，半数同学未能到场。少年不知离别苦，总以为只是短暂假期，不久便可重逢相聚。
八月二十六日，我辞别校园，奔赴襄渝铁路建设一线。任老师如同家长一般，在操场默默送别列队远行的我们。清瘦身影伫立风中，发丝轻扬，不曾挥手，不曾言语，可万千牵挂，尽在眼底。
那几年校园时光，我们未曾学到多少系统文化课知识，并非老师不尽心力，而是时代身不由己。可任老师用一生风骨教会我们：正直向善、勤勉向上、心怀家国、踏实做人。
她守住三尺讲台，守住心中不灭星火。这簇微光，代代相传，照亮我漫漫一生。
二〇一六年七月，任树华老师与世长辞。我代表六九级一班全体同学，在灵堂诵读悼词。望着老师遗像，恍惚重回教室，她轻声叮嘱：“别把路走窄了。”失之东隅，幸得师恩。
半生历尽世事，我们才真正读懂这句话的重量，才深知年少荒废学识，一生步履艰难。
当年那句朴素箴言，早已深深镌刻入骨，融入血脉。
您一生师德风骨，处世品行，热爱生活、恪尽职守、深爱学子的初心，我们永世铭记。
一生认真坦荡，一世赤诚善良。
这份师恩，岁岁不忘，终生珍藏。
二〇二六年七月二日
作者简介：田雨生，陕西咸阳人，原籍渭南。1970年8月在铁道兵二师5809部队学生15连，参加襄渝铁路建设。
1973年后，曾在人民公社，县政府，公安派出所，咸阳市公安局工作。热爱文学写作，钟情记录乡土岁月、铁道兵军旅往事与时代生活点滴，以文字留存时光、致敬岁月。曾在《人民公安报》《咸阳日报》副刊，《铁道兵战友》网，《长安诗文》，河南都市头条等发表过作品。
精华热点 
