四面八方的难民如潮水般涌入城区。废弃岗楼中，裹着补丁棉被的妇孺蜷缩着，怀里啼哭的婴儿小脸冻得发紫；街头上，拄着拐杖的老劳工佝偻着脊背，小腿上溃烂的冻疮在融化的雪水里，拖出一道蜿蜒的血痕；火车站内，难民横七竖八地躺着，月台上堆积的大量军需物资，周家作为四野指挥部所在地，做着继续南下前的筹备。

松花江畔的残雪尚未消融，光复后的哈尔滨处处是战后百废待兴的混乱。断壁残垣之间，“庆祝解放”的标语歪歪斜斜贴在布满弹孔的墙上，街头弥漫着刺鼻的硝烟与腐肉气味。顾清岩紧紧攥着妻子唐桂英的手，踩着满地碎石瓦砾，又回到当年闯关东时最早落脚的顾乡屯。眼前的景象让他心头一沉：曾经喧闹的码头，如今只剩几艘锈迹斑斑的木船，江水拍打着空荡荡的泊位，再也见不到苦力们汗流浃背扛运货物的身影。一家人辗转来到当年给刘掌柜种菜的菜园子，早已人去屋空，就连曾属于刘掌柜的菜地，也已被政府分给了当地农民 。

顾清岩立在道外四叔家的店铺前，目光落在不远处的四叔，佝偻着脊背，蹲在自家门口，枯瘦的手里攥着一把破旧算盘，嘴里反复念叨着“完了，全完了”，浑浊的泪水顺着皱纹滑落，滴在开裂的算盘珠上，晕开一小片湿痕。顾清岩转头望向身后的店铺，那扇朽坏的木门在料峭春风里轻轻摇晃，发出吱呀的轻响。他望着这光景，喃喃自语：“这世道变得太快了，如今……唉！”一声长叹，消散在风里。

无奈之下，顾清岩转身朝着妻子唐桂英的亲妹妹唐桂香家走去。寒风卷着路边煤炉飘出的煤灰，扑得人满脸都是。他紧紧攥着怀里油纸包的点心，远远便望见连襟刘大郎家那截高高的土院墙。恍惚间，他想起从前妻妹一家常往返于哈尔滨与庆城之间，每次临行前，妻子桂英总会往她的包袱里塞些银元，生怕妹妹在外受了委屈。

铜门环被叩响，清脆的声响惊飞了墙头上栖息的几只麻雀。过了好一会儿，门内才传来木栓被慢慢挪动的吱呀声。

“姐夫？”门缝里探出半张脸，脸上还带着刚擦过雪花膏的油腻，眉眼间本带着几分笑意，可在瞥见顾清岩手里的油纸包时，那笑意瞬间僵住了。顾清岩眼角的余光瞥见，门后，妹夫刘大郎正悄没声儿地往内屋缩，像是要把自己藏起来。姐姐一家这般突然到访，显然让刘家人乱了阵脚。妹妹唐桂香强挤出一丝笑容，招呼道：“快让孩子进来，外头冷。”一旁的唐桂英牵着玉梅正要往门里挤，身上背着的装被褥的藤箱却被门框卡住，进退不得。

堂屋的八仙桌上，摆着半盘冻梨，冰碴在昏黄的煤油灯光下泛着冷冷的光。唐桂香跷着二郎腿，用涂着银粉的指甲漫不经心地挑着茶碗里的茶叶梗。当唐桂英试探着说起，想在这儿借住几日时，她像是被茶水呛到，突然剧烈地咳嗽起来，好半天才缓过劲：“我们家那西厢房漏风得厉害，前儿个刚糊好的窗户纸，又让野猫挠破了，实在住不得人。”妹夫则坐在炕头，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟灰簌簌落在他新缝的羊皮袄上，他却浑然不觉，眼神躲闪着，不愿与顾清岩对视。

七岁的女儿玉梅怯生生地攥着母亲唐桂英的衣角，忽然指着墙上挂着的相框，清脆地惊呼：“娘，你看！那是爸爸穿警服的照片！”

话音落下，屋里的空气骤然凝固。妹夫猛地将烟袋锅往炕沿上一磕，力道之大，震得墙上的相框都跟着晃了晃。顾清岩的目光落在照片上，那是当年他在庆城县当警察时拍的，照片里的自己身姿挺拔，意气风发。他忽然想起，那时妻妹总上门讨要钱物，妻子向来毫不吝啬，只要开口，从未拒绝。可如今，物是人非，喉间像是卡了块带着冰碴的黑土，又冷又堵。

姐姐唐桂英之前和美惠子做生意时赚的那些私房钱，都放在了妹妹唐桂香这里，在顾清岩被开除伪满警察时曾和她讨要过几次，却死不认账。如今满洲国倒台了，顾清岩一家成了流民，唐桂英连提都没敢再提。即便如此，在刘家住了几日，顾清岩看在眼里，刘家人始终是不冷不热的态度，话里话外都透着疏离和厌恶。他扯了扯妻子的袖口，低声说：“时间不短了，我们该走了。”

藤箱在青砖地上拖动，发出刺耳的摩擦声。跨出刘家门槛时，寒风夹着零星雨滴灌进领口，冻得人一哆嗦。恍惚间，他听见屋里传来妹夫压低了声音的嘟囔：“早说过别留那晦气的……”唐桂英抹着眼泪，把刚烤好的红薯往女儿玉梅的棉袄里塞，想给孩子添点暖意。顾清岩看着妻子泛红的眼眶，却忽然笑出声来，只是那笑声里满是苦涩：“原来这世道，比东北的腊月天还要冷三分。”

谁还记得，当年唐桂香见姐夫穿着伪满洲国警察的制服回乡省亲，那般威武，满心羡慕。又听说姐姐一家在东北过得风生水起，便动了闯关东的心思，跟着姐夫姐姐一同来到东北，最后在顾清岩早年打工的顾乡屯落了户。可如今，伪满洲国倒台，顾清岩落魄得如同惊弓之鸟，只想上门暂住几日，再做打算，却被妹夫一家这般嫌弃，唯恐被他牵连。看清了人心冷暖，顾清岩才借故带着妻子和女儿，默默离开了刘家。

从刘家出来后，顾清岩在哈尔滨城里连着转了数日，鞋底磨得薄如蝉翼，却始终没能寻到一份营生。工厂大门紧锁，商铺里门可罗雀，就连街边叫卖糖葫芦的小贩，也比往日少了大半。他不由想起，当年做伪满洲国警察时，虽常受旁人冷眼，可每月好歹有份稳定收入。如今家里的积蓄，正像春日融雪般迅速减少，妻子每天攥着几枚铜板精打细算买菜的模样，像根细刺扎在他心头，隐隐作痛。

半年过去，家中最后一斗米也见了底。顾清岩站在昏暗的厨房里，望着灶台上那碗早已冷透的野菜粥，耳畔传来女儿饿得小声抽泣的声音。他咬紧牙关，从贴身的布袋里摸出那枚珍藏多年的警徽，用力塞进墙角的缝隙，这枚徽章曾是他身份的象征，如今却成了烙在身上的耻辱印记。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，他便带着妻子和女儿，汇入了前往难民收容所的队伍。

深秋的哈尔滨，被一层灰蒙蒙的雾气裹得严严实实。由废弃教堂改造的难民所里，腐木的霉味混着难友们身上的汗酸气，在高耸的穹顶下盘旋不散。顾清岩站在难民登记的长长队伍里，心一直悬着：他既怕自己曾做伪满洲国警察的过往被人知晓，更担心参与过解放军、后来却脱离部队开了小差的经历暴露。正苦思冥想如何才能隐瞒过往时，一个念头突然闪过：“对，不能再叫顾清岩这个名字了，只有改了名字，才能更安全。”他刚琢磨着该换个什么名字，登记员的吆喝声突然响起：“下一个！”惊得他浑身一颤，思绪瞬间被打断。

老旧的木桌前，透过教堂破损的窗棂，阳光直直地射进来，晃得人睁不开眼睛。可登记表上“姓名”那一栏，却比直射的阳光更刺得他眼眶生疼。铅笔尖悬在纸面，迟迟落不下去。身后排队的老汉不耐烦地推搡了他一把：“磨叽啥！没见后面还排着长队？”顾清岩踉跄着后退半步，冷汗瞬间浸透了身上的粗布衬衫。“顾明正。”他低声报出想好的名字，握着铅笔的手不住颤抖，字迹落在纸上，洇出一个个歪斜的墨团。他故意把“顾明正”三个字写得潦草难辨，装作是没读过书的农民，生怕露出半点破绽。登记员扫了眼表格，目光在“职业”二字上多停留了两秒，问道：“务农？”顾清岩慌忙摆手，指甲深深掐进掌心，语气带着刻意装出的憨厚：“俺就是个种了一辈子地的农民。”

收容所安在一座废弃的教堂里，拥挤的人群像罐头里的沙丁鱼般，密密麻麻挤在发霉的草垫上。这里的难民形形色色：有躲避战乱、只求安稳的寻常百姓，有光复前被日本人从关内强抓来的劳工，有生意破产、一夜赤贫的商人，有怕被清算、仓皇逃亡的旧政府人员，也有土地被分、没了生计的地主与富农……，各色人等混杂在一起，空气中弥漫着不安与窘迫。

顾清岩，如今该叫顾明正了，接过工作人员递来的黑面馒头，看着女儿玉梅狼吞虎咽、生怕慢一步就没了的模样，喉咙一阵发紧，酸涩与愧疚涌上心头。窗外寒风呼啸，卷着尘土拍打在破损的窗纸上，他望向远处仍在燃烧的废墟，火光在灰蒙蒙的天幕下跳动，不知这样朝不保夕的日子还要持续多久，也不知道这座刚从战火中挣脱、百废待兴的城市，何时才能给他们一家带来新的希望。

日子一天天过去，涌入收容所的难民越来越多，本就狭小的空间愈发拥挤不堪。霉斑像蛛网般在教堂斑驳的墙面上肆意蔓延，从墙角爬向穹顶；潮湿的空气里，腐烂草垫的霉味、难友们身上的汗酸气，还有馊掉的稀粥散发的酸腐味，绞缠在一起，形成一股令人作呕的气息，日夜弥漫在鼻尖。不过二十平方米的角落，挤着几十号人，大家横七竖八地堆叠着，佝偻的脊背紧挨着旁人嶙峋的膝盖，襁褓中的婴儿被大人紧紧护在胸口，却还是被挤得小脸涨红，尖锐的哭声穿透嘈杂，却很快被更喧闹的人声淹没。

角落里的粥锅咕嘟咕嘟地冒着泡，浓稠的蒸汽裹着零星的菜叶碎末，缓缓升腾到布满裂痕的穹顶，又凝结成冰冷的水珠，“啪嗒、啪嗒”滴落在难民们脏乱的发梢与单薄的肩头。此起彼伏的咳嗽声不断响起，带着浓重的痰音，一声接着一声，仿佛整个收容所都在这场漫长的苦难里“生病”。黑暗中，有人摸索着向粥锅方向挪动，想再讨一口吃的，手肘却不小心撞翻了脚边的破碗，稀粥顺着地面流淌，溅在邻人的裤腿上。换来的不是咒骂声，而是一声疲惫至极的叹息，轻飘飘地散在空气里，在这样的处境下，连争吵都成了耗费力气的奢望。

夜深了，月光从残破的窗棂漏进来，在交错的肢体间投下一块块惨白的光斑。饥饿的孩子吸着鼻子，把冻得僵硬的脚趾往母亲怀里拱，寻求一丝微不足道的暖意；墙角的老人蜷缩成虾米模样，干瘪的嘴唇不停翕动，没人知道他在念叨着远方的家乡，还是早已逝去的亲人。顾清岩缩在最靠里的角落，听着身旁此起彼伏的啜泣、模糊不清的梦呓，还有身下草垫被压得“咯吱咯吱”的声响，只觉得每一分每一秒，都像一把生锈的钝刀，缓慢又持续地剜着他的神经，疼得清醒，却又无力挣脱。 

哈尔滨市政府的会议室里，头顶的灯泡忽明忽暗，昏黄的光线下，烟灰缸早已堆满烟蒂，袅袅升腾的热气撞上结着白霜的玻璃窗，凝结成蜿蜒的水痕，顺着玻璃缓缓滑落。民政科长将账本翻得哗哗作响，慈善机构送来的物资清单上，“发霉糙米”“破旧棉被”等字眼格外刺眼，看得他太阳穴突突直跳，阵阵发紧。

“再这么耗下去，入冬之前，收容所里至少得饿死、冻死三成难民！”有人猛地将拳头捶在斑驳的会议桌上，力道之大，震得桌角搪瓷缸里的冷茶溅出好几滴，在桌面上洇开深色的印记。

连续几昼夜的会议，众人争论不休，被撕碎的方案纸扔了一地，从会议室一直铺到走廊。直到老市长伸出布满老茧的手，按住桌上一叠厚厚的草案，声音沙哑得像砂纸摩擦：“别折腾了，眼下就一条路，让难民们有亲投亲，有友靠友。剩下那些没处去的……”他顿了顿，目光望向窗外，落在寒风中瑟缩的难民队伍上，“就送他们去农村，分块地，让他们自己刨食吃，总比在收容所里等着饿死强。”

移民令下达那天，收容所沉重的铁门被缓缓拉开，吱呀作响的声音惊飞了屋檐下栖息的寒鸦，扑棱着翅膀消失在灰蒙蒙的天际。裹着破棉被的妇孺、拄着拐杖的伤残者，在士兵的引导下，排成一条蜿蜒的长队，慢慢走出收容所。

当最后一批移民队伍逐渐远去，收容所空旷的穹顶下，墙面上的霉斑依旧在无声蔓延，像一张张灰色的网。只有地上残留的草屑、零碎的破布，还有墙角那碗冻成冰坨的稀粥，默默诉说着这里曾挤满了挣扎求生的人，承载过无数的苦难与绝望 。

顾清岩一家，如今已是“顾明正”一家，被分配到距离哈尔滨一百多里地的宾县。在宾县难民分管中心的院子里，挤满了和他们一样等待安置的移民，还有各村屯派来接人的大马车。车把式们蹲在马车旁，抽着旱烟，时不时抬头望向办公楼的方向，眼神里满是焦急，盼着接收名单早点出来。

没过多久，一名工作人员拿着分配名单走到院子中央的一辆大马车上，一手握着铁皮扩音筒，另一只手指着围在车前的人群，高声问道：“三岔河区的负责人来了没有？”话音刚落，人群里一个高个中年男人一边往马车前挤，一边扯着嗓子应道：“来了，来了！”

工作人员低头核对了一下名单，对着扩音筒继续吼道：“顾明正一家、杨姝妹一家……总共五家，都去三岔河区！”

听到“顾明正”三个字，顾清岩先是愣了一下，随即反应过来这是自己的新名字。他迅速拉着妻子和女儿挤出人群，一手提着塞满衣物的柳条箱，一手拎着捆好的包袱，和同样被分到三岔河区的杨姝妹一家一同登上了一辆马车，另外三户移民则上了旁边的另一辆马车。

刚在马车的干草堆上坐稳，顾清岩便从随身包袱里掏出从哈尔滨带来的旱烟，递向赶车的车把式。车把式接过后，熟练地用碎报纸裹住烟丝点燃，烟雾瞬间在马车旁弥漫开来。趁着这工夫，顾清岩和他聊起了家常，几句寒暄后得知，车把式姓魏，名德民，是三岔河区（后来的三宝乡）幸福村王家屯的村民，这次来接收移民，是区里临时抽调的。

顾清岩心里盘算着，既然要在三岔河区落脚，总得找个条件稍好些的村屯，这样一家人日子能好过些。他悄悄往魏德民身旁凑了凑，语气带着几分恳切：“魏大哥，跟您打听个事儿，这三岔河区底下的屯子，哪个屯的条件能好点啊？”

魏德民深吸一口烟，缓缓吐出一个烟圈，抬手指了指远处连绵的山峦，笑着说道：“要说条件好，那得数三岔河区高台村的陈家屯。那地方的黑土，肥得能攥出油来，种啥长啥。前几年闹饥荒的时候，周边别的屯子都到了啃树皮、挖草根的地步，陈家屯的人还能顿顿吃上苞米面呢！”

抵达三岔河区公所，工作人员刚拿出分配名单准备公布，顾清岩便攥紧女儿玉梅的小手，快步挤到最前头，扬声道：“俺们家，要去高台村陈家屯！”

工作人员抬眼打量着这家人，见他们衣着单薄却眼神急切，不由得皱起眉头：“陈家屯离区所在地不过三里地，交通便利、土地肥沃，不少人都盯着呢，你可想好了？”言下之意，这般好地方，怕是轮不到普通移民优先挑选。 顾清岩立刻堆起一脸憨厚的笑，语气透着十足的恳切：“俺们没啥大念想，就想找个能踏实种地的地儿，一家子能吃饱饭就行，别的啥也不图。”

他话音刚落，人群中便响起零星的议论声，有人羡慕，有人疑惑，可顾清岩半点不敢回头，生怕眼底藏不住的慌张被旁人察觉。和他同乘一辆马车来的杨姝妹母子俩，最终被分到了离区公所所在地十多里地的民强村白家屯，临别时，两家人只匆匆点头示意，便各自跟着引导的村民往不同方向走去。

秋风吹过，天空中最后一群南飞的大雁消失在天际，马车碾过尘土飞扬的土路，朝着陈家屯的方向行进。顾清岩望着路两旁成片丰收在望的庄稼，心里反复默念着“顾明正”三个字，像是要把这个新名字刻进骨子里。

当几间土坯房的模糊轮廓出现在地平线上时，坐在身旁的女儿玉梅突然指着不远处金灿灿的苞米地，兴奋地欢呼：“爸，你看！那庄稼长得比我还高呢！”

顾清岩心头一紧，慌忙按住女儿的肩膀，示意她小声些，喉结在脖颈间滚动了几下，强咽下心底的不安。从今往后，他不再是顾清岩，而是顾明正，是带着妻儿在黑土地上讨生活的老实庄稼汉。那些沾着硝烟、藏着耻辱与忐忑的过往，都要像埋种子一样，永远埋进脚下的黑土地里，再也不被提起。