麦茬在雨后发白
大地交出最后一捆金黄
云压得很低
低过父亲弯腰的脊梁


蝉声把午后拉长
河水从上游带来远方的重量
七月站在田埂上
等一场雨，等一茬秋凉


带着一季的种子
和八月正在赶路的月光


赵理
作于 2026 年 7月 5日