独居的母亲

王艳军

父亲已经走了八年多，八十多岁的母亲始终倔强地守着老家的老房子，死活不肯去她任何一个孩子家住。二十多年前，我从军校转业回到地方，并在城里买了房子，刚搬进去就把父母接来一起试住，她说，城里的楼房像鸽子笼，都是一个模样，下楼就找不到家，住着还憋屈。如今，我终究还是拗不过她，只能让她独自留守老家。

这倔强里，藏着她对这片土地、这个家、还有父亲那份割舍不断的深情。只好由着她，一个人留守在这方小小的天地里。

我一直以为，“孝顺”二字，便是经常给他钱，是给他买许多东西，是逢年过节提着满手的礼品回家。我以为，物质上的丰足，便能填补她生活的空虚，便能替代我无法时常承欢膝下的遗憾。每次给她生活费，嘱咐她别舍不得花，想吃就买，想穿就添。每次打电话，也多是问她“钱够不够用”、“身体好不好”，听她在电话那头说“都好，都好，别惦记”，我便也心安理得地挂断，转身投入自己那个喧嚣忙碌的世界里。

直到我今年夏初病休，回母亲身边休息几天。没有了城市的纷扰和琐碎的纠缠，我的心境也难得地沉静下来。正是这几日朝夕的相处，让我像一名迟到的观众，终于得以窥见她生活全貌的幕布之后，猛然发现，母亲日复一日的生活，竟是那样地枯燥，枯燥得让人心疼。那看似平静安稳的日常，底色却是无边无际的孤寂。她每天重复的，不过是几件微不足道的小事，而这每一件，都像钝刀子割肉，在我心上留下清晰的痛感。

母亲每天凌晨两点左右，天光还是一种化不开的浓墨时便会醒来。我曾以为她是睡不着，后来才渐渐明白，那或许是长年累月形成的、一种身体里本能的生物钟。是为了听院门的风，还是等黎明那第一声鸟鸣？我不得而知。

为了节省那一点微末的电费，她很少开灯。我曾在一个失眠的夜里，悄悄起身看她。夜色被窗外的微光稀释得淡了些，她就那样独自坐在窗边看着屋外，像一个寂静的剪影，安安静静地守着那片漆黑的夜色。虽然她的背影，单薄而又弯曲着，却透着一种认命般的从容。

天色微亮，当第一缕灰白的光线透过窗棂，母亲便起身了。她动作轻缓，窸窸窣窣地穿衣，然后去厨房煮粥。米是头天就淘好的，一小把，刚好够吃。灶火燃起，给清冷的屋子增添了一丝暖意。粥在锅里“咕嘟咕嘟”地响着，她便在旁边站着，看着，像是在守护什么重要的东西。

早饭简单得不能再简单：一碗白粥，一个热了几遍的馒头或玉米饼子，配一碟自己腌的咸菜。可就是这简简单单的一顿早饭，她会搬个小凳子，坐在院子里的屋檐下，慢慢地、认真地吃上四十分钟。她一小口一小口地喝着粥，咀嚼得很细致，眼神望向远方的山峦或是天际的流云，目光悠远又空洞。仿佛吃的不是早饭，而是在用这冗长的时间，品味、丈量着属于她自己的、安静又空旷的清晨。

早饭时，我故作轻松地问她：“妈，黑灯瞎火的，天都没亮你坐那儿想啥呢？不孤单啊？”

她正低头喝粥，闻言抬起眼，语气平淡得像在说今天的天气：“没想什么，就想等着天亮。天亮了，这一天，就能照常过了。”

“天亮了，这一天，就能照常过了。”短短一句话，十来个字，却像一把重锤，狠狠砸在我心上。我赶紧低下头，假装被粥的热气熏了眼，转过身去，眼泪却早已不受控制地涌了出来，溃不成军。从凌晨两点，到清晨六点天光大亮，这四个小时的漫漫长夜，无光、无声、无人可语，该是怎样的一种煎熬与孤寂？她等的，哪里是天亮，她等的，是又一个可以被填满、哪怕是用琐碎和孤单来填满的白日啊！那黑暗中的静坐，成了她开启每一天的、沉重而必经的仪式。

吃完饭后，她洗碗的程序也近乎虔诚。她会倒上一点温水，把碗壁残留的米粒一点点涮干净，然后仰头喝掉，半点不肯浪费。那动作自然得像呼吸，是刻在他们那一辈人骨子里的节俭，早已成了习惯，无关贫富，只关乎对天地的敬畏和对物力的珍惜。洗完碗，再扫扫地，屋里屋外，满打满算不过二十分钟的家务。做完这些，她的一整天，便仿佛完成了所有重要的任务，没了别的琐事可忙。

接下来，便是漫长的空白。她不爱看电视，也不喜欢其他什么有声音的东西，智能手机她不会摆弄，教了多少遍也记不住，索性就用老年机了。村子里，同龄的老人或已不在，或随子女搬离，也没几个人可闲聊。于是，空荡荡的大房子里，她常常就只是坐在小板凳上，或门口的石墩上，盯着墙上的电子时钟，看着指针一圈一圈，不知疲倦地转动，像沙漏里的沙，一点点将她的白天耗尽，硬生生熬过这漫长又无趣的、仿佛被拉长了几十倍的光阴。

她唯独喜欢怀里手机响起的声音，这个秘密，是我后来才从邻居大姨口中知晓的，母亲从未跟我提过。无论干什么，手机一定不离身，每次出门前她会提前把那个老人手机揣在兜里，或放在手边最显眼的地方，屏幕朝上，生怕错过任何一点光亮和响动。然后，她就那样安安静静地坐着，或继续缝缝补补她那几件已经缝补多次的旧衣服，或就是干坐着，等着它亮起，等着它响起。那小小的、黑色塑料壳的手机，在此刻，成了连接她与这个世界、与她的儿女唯一的脐带。

邻居大姨有次跟我透露：“你妈啊，但凡你几天没打电话，她一天都坐立不安，出来进去地看手机，嘴里念叨着‘是不是今天特别忙啊’、‘不会是太忙忘了吧’、‘怕不是又胃疼了吧’……翻来覆去就是这几句，听得人心酸。”

原来，在我以为稀疏平常、甚至偶尔会觉得是种任务式的例行问候里，藏着母亲心底从未停歇、如潮水般汹涌的牵挂。她所有的坐立不安，所有的胡思乱想，源头都在我身上。我们成年人所谓的忙碌，成了辜负最无私的心安理得的借口。

我时常提醒自己，常与她通个电话，哪怕只是和她聊短短两分钟，问问她中午吃了什么，告诉她我今晚打算吃什么，听听她那句亘古不变的“开车要小心，别太累了”，也绝不辜负她在那座寂静老屋里，日复一日的、焦灼而又虔诚的空等。这几分钟，对她而言，或许就是那漫长白日里，唯一的色彩和声响。

母亲的作息时间非常规律，晚上八点前睡觉，睡前是她每天数药片的时间。她会戴上那副老花镜，凑在灯下，眯着双眼，拿起一个药瓶，凑近了仔细辨认标签上的小字，小声默念着我反复交代的服用剂量：“这个，一天一次，一次一片……这个，嚼着吃的，两片……”那专注的神情，小心翼翼地从每只瓶子里倒出药片，然后清点掌心里花花绿绿的药丸，郑重得像是在对待稀世珍宝。

她会把药片按大小、颜色分好，先吃大的，喝口水，仰头吞下，眉头会因为药味而微微皱起，然后再对付那些小的、裹着糖衣的。灯光下，她满头的银发比日光下更显刺眼，脸上沟壑般的皱纹里，填满了岁月的风霜和她一辈子操劳的印记。看着她在灯下那笨拙又认真的模样，我的心像是被一只无形的手狠狠攥住，满是酸涩。我们总以为一切都来得及，总以为他们还是那座永不倒塌的山，却忘了他们早已进入了生命的暮年，需要依靠这些小小的药片来维持身体的运转，就如同当年他们一口一口喂我们吃饭，一样的小心，一样的满心是爱。

每次返程回城，便是我最不敢面对的时刻。车子发动，驶出很远，从后视镜里回望，我总能看见母亲瘦小单薄的身影，孤零零地立在街口的小桥头。黄昏的风，带着凉意，吹动她花白的头发和宽大的衣角，夕阳将她的影子拉得很长很长，显得那样伶仃。车子渐行渐远，她的身影一点点变小，最终变成一个小小的黑点，融进暮色里，可我知道，她始终伫立原地，用力地望着我离开的方向，久久舍不得转身。那目光，像是能穿透千山万水，一直黏在我的背上。

我们总用“来日方长”安慰自己，总以为成功的速度可以追上父母老去的脚步，总觉得还有大把的时间可以陪伴。可我们忘了，命运的时钟从不为谁停留，父母的余生，早已进入了无声的倒计时，我们能相见、相处的次数，真的是见一次，少一次了。

原来，老年人的孤独，从来不是物质上的匮乏，不是缺钱少物。它是一场无声的精神凌迟，是日复一日无尽的等待，是无人分享的日出日落，是无人惦念、无人应答的漫长余生。那看似安然的独居背后，是用孤寂和坚韧筑起的城墙，墙内，是一个人的地老天荒。

临行前，我再次试着提起：“妈，你不愿意住楼，哥姐接你去住就去吧，这样你就不孤独了，彼此有个照应。”

她依旧摆摆手，目光越过我，落在堂屋正中的某个地方，轻轻说：“不去啦，我走了，这个家就真的空了。你每次回来还有个家，还可以吃上妈给你种的菜。还有，你爸万一哪天回来看看，找不着人，该多惦记，我在这儿，他就认得路。”

那一刻，我终于懂得，她不是喜欢独居，她是在用余生所有的力气，为我们，也为离去的人，守着这个最后的“家”。这分明是一种悲壮的、以爱为名的坚守啊！

车行渐远，暮色四合。我在心里默默祈愿，愿时光能对这位倔强而苍老的母亲，温柔一些，再温柔一些。

作者简介：王艳军，辽宁大连瓦房店市人，198.9年入伍，1993年毕业于大连陆军学院，留校后从事军队政治思想教学工作，主讲军队基层政治思想工作及军营文化课，曾担任军校军事杂志美术编辑和军营文化教材副主编，撰写的多篇学术文章在国家级报纸和军事刊物上发表。近百篇散文、杂文刊载在部分报纸和多家网刊平台上，被某网刊编辑部特聘为签约作家和副主编。部分作品被《阑珊处》、《千百度》、《雨又潇潇》、《绿肥红瘦》等散文集收录。