巴山夜雨藏岁月    一寸初心一寸真
——读学兵战友张有安《秋雨夜池大巴山》

             董邦耀

读完学兵战友张有安的《秋雨夜池大巴山》，合卷良久，心绪难平。

张有安的文字，如同他本人一样，朴素无华，温暖如春，没有华丽辞藻的堆砌，没有刻意煽情的渲染，通篇皆是平实朴素的大白话、真实事，一字一句都是从岁月深处打捞的鲜活记忆，是刻在襄渝铁路建设史上、属于三线学兵最滚烫的青春印记。在我的心目中，张有安是三线“学兵活动家”，退场后的这几十年无论三线学兵的大小活动，都有他的身影。他是一位可亲可敬的“劳模式”的学兵战友。作为并肩走过那个艰苦年代的同龄人、老战友，读这篇文字，不像是读一篇回忆散文，更像是坐在老战友对面，听他慢悠悠复盘五十六年前那段浸着秋雨、汗水与坚韧的巴山岁月，真切、走心、厚重，满是烟火气与历史质感。

 在三线襄渝铁路建设工地时的张有安（后）。

张有安战友是土生土长的西安人，1970年，不满十八岁的他，和二万五千多名陕西学兵一样，告别故土亲人，奔赴陕南大巴山深处，投身襄渝铁路这场国家级重大工程建设。两年八个月的筑路时光，风霜磨砺少年意气，山河见证青春担当。退场多年，他始终心怀那段峥嵘岁月，深耕三线学兵题材创作，以《紫阳筑路杂稿》记事写诗，数十次重返紫阳、安康故地，全程三次重走襄渝铁路线，用笔留住学兵群体的奋斗过往与家国情怀。这篇《秋雨夜池大巴山》，便是他沉淀半生、最纯粹、最动人的亲历实录。

这篇文章最难得的特质，是真实无伪、细节落地。很多岁月回忆文字，时隔久远，难免模糊笼统、流于表象，可张有安的记忆，精准到年月日、地名番号、场景细节，分毫未乱。文章开篇便精准锚定时间坐标：1970年8月26日离家出征，五天辗转跋涉，8月30日抵达紫阳新滩营地；清晰交代部队隶属铁二师5809部队一中队，还原了刚从越南归国的铁道兵“营称中队、连称小队”的特殊习惯。就连新滩“辛滩子”的古称、清嘉庆六年白莲教起义的历史典故、紫巴公路“401工程”的建设始末、停工复工的年代背景，都娓娓道来、有据可查。

这种“个人记忆嫁接时代历史”的写法，正是文字的珍贵之处。它不再是个人的细碎往事，而是填补了三线学兵筑路史的微观细节，让一段宏大的基建历史，有了具体的地点、鲜活的人物、真切的场景，兼具个人情怀与史料价值，厚重且扎实。

全文最戳人心、最具画面感的，是十月秋雨拖运木料、雨夜困居巴山水田的全过程。作者以最质朴的白描手法，不夸张、不修饰，原汁原味还原了学兵们饥寒交迫、绝境坚守的艰苦境遇，读来让人动容，更让同为学兵的我们感同身受。

大巴山自古多雨，秋雨缠绵、山洪频发，对于初入深山、徒手筑路的少年学兵而言，雨天从不是休憩的闲时，而是猝不及防的考验。那日为转运筑路急需的木料，三十多名学兵在军代表李仁义的带领下，揣两个馍、裹一张塑料薄膜，便毅然冒雨进山放木。寻常浅溪，连日淫雨后骤然暴涨，原本十余米宽、半尺深浅的河道，瞬间拓宽至二三十米，水深及腰、水流湍急。

最真实也最震撼的一幕，是众人手牵手蹚水渡河的场景。三十多人连成一串，湍急的洪水推着队伍步步偏移，人人脚下踉跄、步步惊心，稍有不慎便会被卷入洪流、冲入任河。没有惊天动地的口号，没有刻意拔高的壮举，就是一群十八九岁的少年，凭着一股韧劲、一股抱团的底气，硬生生闯过山洪激流。这般场景，没有亲身经历，绝对写不出分毫真实。

1973年刚退场回西安的张有安。

进山之路更是步步维艰。雨后山路泥泞湿滑，山体岩壁碎石不断脱落，险象环生。古石桥断裂废弃，樵牧小路被洪水淹没，众人只能在荒草乱石间摸索前行，无路可走便反复蹚溪绕行，磕磕绊绊、往复跋涉。时至午后，随身的两个馍早已吃完，深山雨雾笼罩，无村无舍、无果无粮，一群少年饿着肚子、浑身湿透，在深秋巴山的冷雨溪水中艰难跋涉，实打实的饥寒交迫、身心俱疲。

文中一处细节，朴素却直击人心，藏着少年人苦中作乐的倔强与心酸：深秋深山寒气刺骨，浑身湿透的少年们冻得四肢僵硬，为了取暖，竟将小便淋在腿上，借着短暂的温热抵御刺骨寒凉。寥寥一句白描，没有半句诉苦，却道尽了三线学兵不为人知的辛酸。我们当年在深山筑路，这般苦中寻暖、绝境自撑的小事数不胜数，旁人听闻只觉不可思议，唯有我们亲历者读懂背后的隐忍与坚韧——那是年少负重、向阳而生的滚烫初心。

历经整日艰难跋涉，众人终于抵达木料堆放处。源头水浅石出，乱石遍布，漂浮的木料极易被卡住。三十多名少年站在冰冷溪水中，徒手搬石挪木、疏导木料，手脚不停、不敢懈怠，只为抢抓这洪水时机，顺利转运筑路主材。人人满心期盼一场暴雨洪水，能助力木料顺流而下，少一些徒手劳作的艰辛。这份纯粹的坚守、务实的担当，正是三线学兵最动人的底色。

深山秋雨天色骤暗，暮色转瞬化作漆黑长夜。不过半晌光景，沟内便黑的伸手不见五指。暴雨山洪隐患未消，木料转运工作被迫中止，安全成为第一要务。危急时刻，军代表沉着指挥，众人排成一列，后边人右手紧抓前边人后襟，俯身左手摸崖、匍匐爬坡，在无边黑暗中步步求生。

最终，队伍辗转抵达一处高地水田，就地露宿避险。收割后的水田满是积水，尖锐的稻茬如细锥遍布水中，众人疲惫至极，只能瘫坐积水之中，以水田为床、以夜空为帐，熬过漫漫寒夜。这般境遇，凄苦至极，可作者落笔从容平和，无抱怨、无哀怨，只淡淡写实、静静叙事，尽显学兵一代的豁达与通透。

本文作者董邦耀（左）与《秋雨夜池大巴山》作者张有安（右）。

寒夜漫漫、万籁俱寂，军代表讲述雷锋故事安抚人心，黑暗中远处忽明忽暗的灯火，让疲惫的少年们瞬间燃起希望，满心期盼连队战友前来接应。从满怀欣喜到释然自嘲，从喧嚣期盼到沉寂无声，细腻的心理刻画，让一群少年的鲜活形象跃然纸上。深夜寒气侵骨，众人抱膝低头、蜷缩静坐，如同寒鸭栖于浅塘，时不时有人因严寒抽筋、拍打双腿缓解酸痛，黑暗中的细碎声响，衬得深山雨夜愈发孤寂清冷。

也是在这个无眠寒夜，此情此景让作者触景生情，由巴山秋池雨夜，联想到李商隐“巴山夜雨涨秋池”的千古名句。诗人笔下的巴山夜雨，是离愁诗意、是笔墨情怀，而学兵眼中的巴山夜雨，是刺骨寒凉、是负重前行、是青春淬炼。诗中风月温柔，眼前岁月艰辛，强烈的反差与共鸣，让作者心生感慨、暗赋新诗，将少年心事、赤子情怀、巴山苦楚，尽数藏于雨夜腹稿之中。这份以苦难入文、以初心写诗的心境，是独属于三线学兵的浪漫与赤诚。

长夜终尽、天光破晓，鸡鸣驱散漫夜黑暗，雨停水落、山河初静。众人清晨返程，沟口河水依旧湍急，最终在兄弟连队炊事班战友的接应下才平安上岸。回到营地，褪去湿冷衣衫、钻进温暖被窝，一桶不限量的热面条，一顿酣畅淋漓的饱餐、一场安稳沉酣的熟睡，便让所有疲惫苦难烟消云散，满心皆是质朴的幸福感。

这便是我们老一辈三线学兵最纯粹的心态：不怕吃苦、不畏磨难，只要平安无事、温饱无忧，便觉人间值得、岁月温暖。半生回望，当年视作寻常的一餐一眠，如今想来皆是来之不易的幸福，这般知足常乐、向阳而行的心境，最是动人，也最是可贵。

通读全文，张有安战友的文字，胜在真实、贵在赤诚、赢在细节。他不回避苦难、不美化艰辛，原汁原味还原了1970年巴山筑路的艰苦实景；亦不刻意拔高、不刻意煽情，于平淡叙事中尽显学兵群体的家国担当、团结坚韧与少年赤诚。一字一句，皆是岁月沉淀的真情实感；一景一事，都是三线筑路的珍贵缩影。

一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当。半个多世纪前，一群十六七岁、十八九岁的陕西少年，告别校园故土，舍弃安逸青春，奔赴穷山恶水的大巴深山，以血肉之躯、稚嫩肩膀，逢山开路、遇水架桥，战山洪、斗风雨、耐苦寒、守初心，用青春汗水铺就千里襄渝铁路，用年少担当筑牢国家基建根基。

岁月无声、山河为证，时光冲刷不掉一代人的青春印记，风雨磨灭不了三线学兵的家国情怀。张有安战友以笔为炬、以文存史，深耕岁月、回望初心，用细腻详实的文字，留住了巴山雨夜的苦难坚守，留住了三线学兵的青春风骨，留住了一段不该被遗忘的峥嵘历史。

这篇《秋雨夜池大巴山》，既是个人的青春回忆录，更是三线学兵的精神丰碑。文字质朴有温度，细节真实有力量，让后辈得以读懂那段风雨岁月，读懂老一辈学兵以苦为乐、甘于奉献、赤诚报国的崇高精神。致敬巴山筑路岁月，致敬每一位负重前行的三线学兵战友，山河无恙，岁月情深，青春不老，初心永存！

作者简介：

董邦耀,笔名骊山、高言，原为陕西省高速公路建设集团公司工会副主席、陕西省交通运输厅史志办主任，中国作家协会陕西分会会员、中国散文学会会员、陕西省文学创作研究会顾问、陕西省交通作家协会副主席、陕西省摄影家协会会员,1977年以来，文学作品和征文等获奖百余次，出版报告文学集《长安飞虹》（陕西人民出版社）、《大道星光》（太白文艺出版社），个人文集《浅海掬浪》上下卷（中国文联出版社）、散文报告文学集《大道撷英》（太白文艺出版社）和散文集《浪花如雪》（沈阳出版社），主编出版报告文学集、画册《龙脉天路》、《情铸生命线》等，2006年入选《陕西文化名人大辞典》。