海 外 头 条总 编   火 凤  凰  （海外）

海外头条总编审   王 在 军   （中国）

海外头条副编审 Wendy温迪（英国）

图片选自百度

老家屋后的丝瓜棚

朱百尧

正是丝瓜上市的季节。老街的石板缝里洇着水光，卖丝瓜的老妪蹲在檐影里，青布衫子沾着晨露；老翁推着吱呀的板车，车上一捆捆碧玉似的瓜条。我望着他们沟壑纵横的脸，眼前却浮起另一张相似的面孔——我哥哥的脸。那些皱纹忽然都活过来，蜿蜒成老家屋后丝瓜棚上垂下的藤蔓。

我的老家在鲁迅外婆家皇甫庄的北边，两间木结构楼房枕河而卧。老家人管南面叫前，北面叫后，我家坐北朝南，屋后便空出一片泥地。哥哥在那儿轮番种毛豆、罗汉豆，也种黄瓜、南瓜，但种得最多的还是丝瓜。许是挨着河水的缘故，丝瓜格外贪水，根须探进湿润的土里，便没日没夜地疯长起来。

瓜秧是在城里工作的父亲从城郊蔬菜专业村里讨来的，说是良种，长得快，挂果又长又直。可世间事总不尽然，明明头几日还笔挺挺垂着的好瓜，不知中了什么邪，忽然就弯了腰，有几条竟盘成了蛇的模样，蜷在叶影里，像藏着什么心事。

那年我读高一，学校放农忙假。回到家，见屋后已立起一座漂亮的瓜棚。离地约两米，四角用青竹撑开，顶上是草绳绷成的“田”字格，巴掌大的格子整整齐齐。瓜秧正攀着草绳往上爬，藤蔓青中带白，像蛇信子般一寸寸探路。三角叶片挤挤挨挨，晨风一过，便哗啦啦翻动起来，露出底下悬着的丝瓜——翠生生的，皮上绒毛未褪，像婴孩的睫毛。

哥哥是队里的植保员，侍弄丝瓜自有一套。他见那些弯曲的瓜，便寻来麻线，一头拴着小石块或碎瓦片，一头轻轻系在瓜的花苞上。那模样极温柔，像给女儿系耳坠。后来他嫌自己手粗，把这“整形”的活交给了我。可我笨得很，好几次将花苞扯落下来。“只会吃饭，不会干活。”哥哥瞪我一眼，那眼神里有恼，也有笑。

我日日蹲在棚下，渐渐看出些门道来。丝瓜的藤蔓细过吃饭用的筷子，却仿佛得了天地间什么秘力，每夜都托着肥厚的叶片往前拱一寸。金黄的花盏谢了，蒂上便冒出指节大的小瓜，颤巍巍的，像碧玉铃铛。可有一支小瓜忽然不长了，把养分让给后头追上来的两支大瓜。那两支丝瓜便疯了一样往下坠，压得整个棚顶在风里晃荡，竹竿吱吱地叫。

丝瓜棚是避暑的好去处。叶子密密地织成绿幔，将毒日头挡在外头，棚下阴凉如水。每日傍晚，我早早搬出两张长凳，架上竹榻，再从河里拎水泼湿地面。水汽蒸起来，混着丝瓜叶的青腥味，凉丝丝的。

哥哥人缘好，左邻右舍便搬了竹椅板凳来纳凉。嫂嫂烧了茶水，粗瓷碗里浮着几片茶叶梗。大人坐着摇蒲扇，小孩挤上竹榻打滚，棚下渐渐满了人。我仰面躺着，听他们说前村后店的旧事，声音像从很远的地方漂来。月亮升起来了，圆得发亮，银光从叶缝里漏下来，碎了一身。恍惚间，我看那月光轻轻摩挲着三角叶片，又仿佛有风推着月光，从伞一样撑开的叶面上静静地走过，一步，一步，像哥哥系麻线时那样慢，那样轻。

后来，我因工作离开了老家，可是，每个夏天回老家，我总要去寻那瓜棚。有时瓜已摘尽，只剩下枯藤空悬着，在风里瑟瑟地抖。可我还是看——看那藤蔓如何懂得在盛时谦逊，在衰时安然。它们教给我的，远比课本上多。

如今，哥哥老了，瓜棚也早拆了。但每逢丝瓜上市，我总觉着那翠色里藏着一段月光，藏在叶子的背面，一碰，便簌簌地落下来。

 【作者简介】 朱百尧，居住绍兴越城，大学本科。1976年参加工作，1991年进入新闻单位，先当记者，后做编辑，业余时间喜欢写“故事”，常有“故事”散见于各级报刊杂志。    

现任绍兴市新闻传媒中心退休第二党支部书记。