一部作品，从稿件到最终呈现在读者眼前的成书，不论如何，其间总归是会颇有些故事值得铭记的。
说起《不舍昼夜》最终能花落花城出版社（以下简称“花城社”），纵使依托花城社与十月兄的多年合作基础，加之我与十月兄二十余年的作者与编辑的情谊，再辅以同处广州的地缘优势，多重优势叠加之下，成书也是很费了些工夫的。一来，花城社向来尊重作者意愿；二来我也是极随意随性的人；三来，十月兄也欠稿债颇多。《不舍昼夜》最终交由花城社出版，可谓意料之外，又在情理之中。早在数年前，我便时常与十月兄邀约，如唐三藏般，每回见面都会向他嘀咕：“下个长篇一定要给我们啊！我们俩，同龄人，离退休不算太远了，以你对创作的认真谨慎，有很大概率这是退休前的最后一部重要作品。你的第一部图书作品，也是我独立做编辑的第一本图书。如此，有始有终，多好。”我打的是感情牌，但依我的性格，肯定不会勉强，也勉强不来。促使他下决心把稿件交给我们的契机，源自一次“蹭车”。某次从东莞参加活动回来，他蹭我们社长的车。从东莞到广州的路，不远，但也不算太近，一个来小时的车程，足够谈不少话。据他所言，两人谈了诸多对这部作品的理解和看法，然后我们社长表达了这么一个意思：“你和李谓交往这么多年，你这部（迄今为止）最重要的作品应该要交给他吧？”就这么一句话，十月兄一回到广州就给我电话：“兄，你明天带合同过来（广东）省作协吧！”
当然，第二天我去他办公室时，依旧表达了花城社足够的诚意和尊重。我给了他一份空白合同，说：“兄，这些空白处你自己填吧！”大家都是极好的朋友，也大概了解彼此的性格，所以我们之间才会如此坦诚。
接下来的一切，基本上就是流程化且顺理成章的了，但终究还是有些不一样的地方。比如，我大抵知道十月兄为创作这部作品付出了多少。他开始创作这部作品时，正好是新冠疫情的开端，加上他多年的劳疾，创作过程中，他数次因身体原因叫了救护车。他和我说，他当时确实是把这个作品当作生命之书在书写。有此缘由，加上我看了初稿后，确实也喜欢得不行，我也是把这部作品当作编辑生涯最重要的一本图书来操作。
我和十月，都生于20世纪70年代初，正经的同龄人，正经的农村人，差不多同一时间段（他早我两年）来到广东。唯一有一点不一样的地方，也是我俩闲聊时经常会提到的：他是中学肄业过来的，而我好歹是一个大专毕业生，来广东之前就有明确的目的地，也联系好了一份确切的工作，因此，我远没他所经历的那么多那么苦。但是他所经历过的看到过的听说过的，我也大多都经历过看到过或者听说过。
《不舍昼夜》这部作品，在某种程度上，可以说是十月兄化身为王端午在讲故事说经历。这部作品写到的诸多事，我也亲身经历过或耳闻过不少——比如初次来广东时，坐几十个小时的车从故乡到异乡；比如初到火车站时的胆战心惊和茫然；比如卖猪崽；比如火车站遇上小偷；比如查暂居证；比如收容所；比如过深圳关；等等。这些，也正是我这数十年来所经历的所看到的生活。《不舍昼夜》这部作品确实让我做到了感同身受，无他，因为那就是我亲身经历过的生活！他是他，他也是我！说实话，有了这份感同身受，以及对这部作品发自内心的欢喜，在编辑这部作品时，我付出了前所未有的真心和真情：稿件的审读、开本的确定、装帧设计、封面封底的推荐语、用纸的选择、印制工艺的敲定、周边产品的定制，等等。当然，图书印刷出来后，也确实没让我们的用心白费。图书印制发行头几个月，我们收到和看到了全国各地圈内圈外人对这本书的诸多赞赏。那实在是一个图书编辑无上荣光、最幸福的时刻。
十月兄的多部重要作品，都经由我所在的花城社出版。2003年，那时候他还是一本深圳内刊的编外编辑。那时候，他陆陆续续在刊物上发表了几个作品，收获了一定程度的来自文学圈的认可，当然就想要更进一步，有了以文学立身的想法。于是，他找到几家出版社的投稿地址，海投了他创作的第一部长篇小说。其中一份，投到了花城社。那时候我刚过一年实习期不久，初入行，正需要自由来稿操练，十月的那篇稿恰恰就到了我手头。就这样，两个无知无畏的人，就在QQ上商量怎么做这本书。后来再想起这段往事，我俩一致给这段时间定下了调：一个初出茅庐的作者与一个初出茅庐的编辑合作的第一本书。当然，那次合作最终的结果挺好的：十月兄凭着这部作品收获了第一个文学奖项———广东新人新作奖；第二个收获比第一个收获更为重要。我当时嫌十月兄的本名太土气，恐不利于日后成就作家声名，本着无知无畏的愣头青作派，建议他改名。恰好那时，他的文学梦正是最沸腾的时候，于是在QQ上发了一大堆与文学期刊相关的王姓名字：王花城、王当代、王收获、王人民、王十月、王芙蓉……我当时的想法也是极为简单：大作家大抵会有很多签名任务的，笔画多了写得太累，也不够酷，于是就往极简的挑，很快定下来用“王十月”作笔名。这名字定下来后，这么多年过去，反响似乎都是一片向好，几乎没人说这名取得不好。及至《不舍昼夜》这部作品，虽然我没问过十月兄，但我想，王端午这个名字，大抵多少也有些王十月这几个字的影响，至少，应该是颇有些许关联的！
《不舍昼夜》出版后，有人问王十月：主角王端午是否就是他本人？作品是不是他的自传？这部作品是不是他之前某部作品的延续？前两个问题，十月兄的官方回应是：文学来源于生活又高于生活，王端午是不是我，随君揣测。至于作品延续的问题，我与十月兄的看法不一：我因题材偏爱及对作品的喜欢，固执地把《不舍昼夜》当作《无碑》的续篇或延伸——与《不舍昼夜》相似，《无碑》也因为书写我太过熟悉的生活而深得我心，其中的老乌远比王端午活得通透；而十月兄则更倾向于认为，这部作品更接近他的另一部忏悔之书——《收脚印的人》。
编辑这个行当，说到底就是作家与读者之间的桥梁。做编辑这么多年，我以为，对我影响最大也最深的，是从前辈听来的两句话：其一，做编辑是一件很幸福的事，特别是文学编辑，有看不完的免费小说，不光不要钱，还能挣工资；其二，编辑与作者之间最幸福的事，是编辑和作者两个人从青涩到专业，一起慢慢成长，如此，就是一件极幸运极幸福的事。当然，这次与十月兄去华东，和诸多朋友聊天时，我说：“我与十月兄确实是同步进入作家和编辑行业的，只是，这二十多年来，他是坐着小轿车飞速前行，而我是蹬着单车缓缓前行的。差距当然是越拉越远。好在，无论他超前了多远，始终没有忘记那个与他同时进入这个圈子的我！”
这样的纯粹与坦荡，其实就如同我们宣传推广《不舍昼夜》时最常提的一句话，也是我用作标题的这句话：愿你忠于自我，不舍昼夜！
同样，也愿我忠于自我，不舍昼夜！
（作者：李谓，花城出版社副总编辑）
END
