西安的夏天，尤其在电力不足的往年酷暑时节，就两个字形容：难熬。水泥地面可烙烧饼，树叶全都打了卷儿如僵死的蚕，阵阵蝉鸣焦躁不安似在油锅里。狗们卧在城门洞的阴影里，大张嘴巴喘粗气，舌头拉得比身子还长——令人十分难堪大丢面子，因为我属狗哦。

       四面八方这个成语，颇有些帝国视野，贪大求全囊括宇内天下一家，因此遴选划分什么总是企图涵盖四海不偏不倚，尽量做到手心手背都是肉。然又质量求精指标限定，要么四、要么八，如四大古国、四大名著；八大奇迹、八大菜系。我小时候就听说了盛夏时段的中国有四大火炉：重庆、武汉、南京、西安。不过气候是个变量，因此四大火炉的名单每年都有所不同，猜想国家气象局也这看法。

       四大火炉里唯有西安在北方，在黄河流域。这是地理决定的。西安位于关中平原中部，平原四面被山合围成一个巨大的扁状火锅。尤其高耸入云的秦岭横贯西安之南，这就拦截了北上的海风洋气，于是西安的夏天无风可流、少雨恩泽，不焖不热才叫怪事！    

       过去避暑的办法之一是钻防空洞，那是中苏交恶时为备战而挖的洞。幸好仗没打起来，作用于市民纳凉了。

       记忆里最常见的酷暑景观是，一些大肚汉街边檐下小马扎一坐，撩起汗衫袒露肚皮岔开肥腿，手捧一坨切开的半个西瓜，勺子挖咥吧唧带响红汁溢腮，同时挥舞蒲扇驱打蚊蝇。这类人物多半是西安城里的土生土长者，我曾劝诫其中一位熟人不宜如此有碍观瞻，西安毕竟是全人类的游览胜地嘛。结果这仁兄躁了：这是我们家里事，爱咋咋！西安城原本凉快着呢，只怪你们这些外地客乡巴佬涌进来，人一多能不热不闹吗？哼！

      貌似在理，实属胡说。竟不知如何应对，只好一笑，背手走开。

       避暑的最好法子是往海拔高处去。所以古时的皇家夏宫，全选在长安城南北的半高山里，如渭水之北的九成宫、甘泉宫、玉华宫，终南山里的翠薇宫。宫们建造富丽，装修华美得等同艺术品。不过即使贵为帝王宠臣，为图清凉而鞍马奔劳，也终究不如今人吹空调爽心省事。

       如今避暑有了新窍门，下地铁。西安地铁日流量五百万人次。不少老头老太拖个带布兜的小车车，免费乘坐顺带采购。也许仅仅只为乘凉。常见他们不像是乘车，只是坐在条凳上，拉话，说自家儿女，杂七杂八的。是否黄昏恋呢？不便窃听打扰。

       想起大学毕业十周年的聚会，三十多年前的事了，时在酷夏。去一个同学创建的园林参观，水边的路面很烫脚掌，没有纹丝的风。下午五时许，斜阳把大家的影子拉得很长。董姓同学带着双胞胎女儿，七八岁的样子，头上缀花簪朵，一对彩蝶般可爱。让我感动的是她俩不搭理别人，只是一直跟在我身后晃晃悠悠。我快她俩快，我慢她俩慢。我往左摇，彩蝶往左挪，我朝右摆，彩蝶同步往右飞，嬉笑声脚步声宛若雨点密集地打在芭蕉叶上。我驻足问道：

      “ 你俩干吗跟着我呀？”

      “ 撵你的影子避暑呗！”一只彩蝶答。

      “ 是啊是啊！”另一只彩蝶附和道。

 童子言行，实在是神逸奇绝，我断定苏东坡曹雪芹也不能如此天才地使用“避暑”二字！

   2026年7月2日

             发表于《新民晚报》7月14日