九儿——大大的问号
第一章：多子之家的微光
六十年代末的北方农村，黄土像被冻僵的皮肤，裂开一道道深褐色的纹路。老刘家的土坯房就窝在村西头的洼地里，墙皮被岁月啃得坑坑洼洼，窗户糊着的麻纸总带着几处破洞，风一吹就呼嗒嗒响，像个永远喘不上气的老人。
这天傍晚，女人在土炕上疼得直打滚，男人蹲在灶台边，手里攥着半截烟袋，烟锅里的火星明明灭灭，映着他满脸的愁苦。屋外已经围了几个邻居，有人端来一碗红糖水，有人搓着手念叨“菩萨保佑”——这是老刘家的第九个孩子，前面已经有三个丫头三个小子，再加上他大爷家过继来的俩，排到他这儿，连起名的心思都省了，生下来一看是个带把的，男人闷声说了句“就叫九儿吧”，算是给这孩子定了名分。
九儿落地时瘦得像只小猫，哭声细弱得像蚊子哼，可眉眼却生得周正，皮肤白净，睫毛又长又密，抱着他喂奶时，邻居家的二婶子总打趣：“老刘头，你家这九啊，怕是投错胎了，这模样比你家三丫头还俊呢！”
男人听了只是嘿嘿笑，眼角的皱纹挤成一团。他是村里有名的老实人，农忙时侍弄地里的活儿，农闲了就去镇上的砖窑厂拉板车，一天挣两毛五，够买半斤棒子面。女人更是个过日子的好手，缝缝补补、纺线织布样样在行，可架不住孩子多——三个丫头早早辍学帮着带弟妹，三个小子刚上初中就跟着他去窑厂搬砖，一家人的肚子永远填不饱，锅里的棒子面粥稀得能照见人影，孩子们却像地里的野草，凭着一股韧劲疯长。
九儿是老小，偏偏赶上家里最紧巴的时候。大哥结婚时借的债还没还清，二哥又到了说亲的年纪，媒人上门第一眼就瞅着他家那三间摇摇欲坠的土房直皱眉。可奇怪的是，这孩子没受啥委屈。姐姐们缝衣裳时，总会把剩下的花布给他拼个小肚兜；哥哥们从窑厂回来，偶尔能蹭到半个窝头，准会揣回来塞给他；就连父母，夜里给他掖被角时，总忍不住多摸两把他柔软的头发。
“九儿啊，你可得争口气，”父亲粗糙的手掌抚过他的头顶，老茧刮得他头皮发痒，“将来考个学，离开这穷窝窝。”
九儿那时候还不懂“考学”是啥意思，只是眨巴着乌溜溜的眼睛，看着父亲被油灯熏黑的脸，看着母亲在昏暗里纳鞋底的身影，看着哥哥姐姐们蜷缩在土炕上熟睡的样子，默默把这话记在了心里。
他上学那年，村里的小学是间废弃的土地庙，课桌是用土坯垒的，黑板是刷了墨的木板。九儿背着姐姐们用碎布拼的书包，里面装着母亲连夜糊的纸本子，怯生生地走进教室。没想到，这孩子像是天生跟书本有缘，老师教的字过目不忘，算术题一点就透。第一次考试，他就拿了个双百，老师把他的卷子贴在黑板上，用红粉笔圈了又圈：“你们都学学九儿，人小志气大！”
九儿把那张卷子折得整整齐齐，藏在枕头底下。夜里睡不着，就着月光偷偷看，字里行间仿佛能看出白面馒头的香气，看出新布鞋的模样，看出父母脸上少有的笑。从那以后，他成了土地庙里最刻苦的娃，天不亮就蹲在庙门口背书，放学回家扒拉两口饭就趴在炕桌上写作业，连帮哥嫂带侄子时，怀里抱着孩子，手里还攥着课本。
嫂子们常说：“九儿啊，你这细皮嫩肉的，可别累着。”他只是抿着嘴笑，露出两个浅浅的梨涡。那时候的九儿，脾气好得不像话，侄子揪他的头发，他不恼；姐姐们数落他看书太入迷忘了挑水，他低头听着，转头就拎起水桶往井边跑；连邻居家的狗冲他龇牙，他都绕着走，生怕惹出啥是非。
村里人都说：“老刘头家的九儿，是个有出息的，将来准能当干部。”父亲听了，嘴上不说啥，夜里去窑厂拉车时，脚步都轻快了几分；母亲纳鞋底的线，也走得更密了。
小升初那年，九儿考了全镇第三。消息传到村里，比过年还热闹。父亲特意买了两斤肉，炖了一锅白菜，香气飘出半条街。饭桌上，大哥端起一碗红薯酒，红着脸说：“九儿，哥没文化，以后家里就靠你了。”九儿啃着肉骨头，眼泪吧嗒吧嗒往碗里掉，含糊着说：“哥，我一定好好学。”
那天晚上，他做了个梦，梦见自己穿着笔挺的中山装，坐在窗明几净的办公室里，父亲母亲坐在他身边，脸上的皱纹都舒展开了，桌上摆着白馒头、红烧肉，还有姐姐们从来没穿过的花衣裳。
可他不知道，命运的寒冬，正悄无声息地向这个多灾多难的家庭逼近。
(未完待续……)
