闲出来的失落

文/巩钊

人好像总爱两头盼，年轻时盼清闲，等到真正日日无事缠身，才懂太过闲散，反而是一种熬人的荒芜。如今日子安稳，不用面朝黄土苦熬，不用为生计奔波劳碌，大把大把的时光堆在手里，反倒不知道该如何安放，闲得心慌，常常望着窗外发呆，烟抽得嘴里感觉不到味道，茶喝得肚子发胀，坐得腰酸背疼，忍不住怀念从前忙得脚不沾地的岁月。

几十年前，哪里有偷懒放空的机会。先是生产队时期，最怕的就是天刚蒙蒙亮，不得死的队长就敲响了挂在井边电杆上的烂破钢片。散了社，该自由了吧？没有想到父亲比队长更厉害。鸡啼一响就得爬起来，稍一迟疑，父亲的烂锣锣就骂开了，接着不是骂牛就是打猪，赶得窝鸡不是飞上了树就是跳上了墙。春日要进山割柴割扫帚，夏天顶着烈日割麦碾场浇水，秋日从泥水里收玉米、砍玉米杆，冬日拉土积肥锄地，一年四季，手上总有干不完的活计。白日里一身汗水，浑身筋骨酸痛，连坐下歇口气都成了奢侈。傍晚收工回家，天色早已漆黑，身子沾着床沿就能沉沉睡去，夜里连胡思乱想的功夫都没有。那时候从不会觉得日子难熬，反倒心里踏实，每一滴汗水都对应着收成，每一份忙碌都藏着落得温饱的指望。邻里之间也少有闲着闲聊的，路上碰见，皆是扛着农具匆匆赶路，随口两句农事，转身又各自忙活。

既是成年以后自己当了老板，也时常盼着能歇上一日，可仍然放不下手头上的活。每天工作时间不少于十六个小时，上个厕所是利用烧烙铁的时间跑着去的，往往早起赶到西安天还没亮，急着叫开人家的门把东西一取，顾不得吃一碗琉璃街口的粉汤羊血又上了公交车，回来才是十点。最盼望的是正月过春节，才能放下手里的活，走亲访友，寻几分松弛。总以为等到不用操劳的那天，便是天大的福气。可如今，这份期盼真真切切落在身上，才发现过度清闲，填满心底的不是舒心，而是无尽的空洞。

晨起不用赶时辰，睡到日上三竿才慢悠悠起身。锅里随便找一点吃食，吃完便无事可做。田间早已不用人力劳作，机械化一趟便能搞定所有农活，吃食随手便能买到。想找点活打发时间，翻遍院落，竟寻不出一件要紧事。搬个板凳坐在门前，看路人来来往往，刷手机刷到眼酸，电视剧翻来覆去看遍，爱看的《亮剑》看了不下三十次，依旧驱散不了心底的乏味。

整日无所事事，人反倒容易胡思乱想。一点小事便能搁在心头反复琢磨，昨天咱对不起谁了，今天谁又对不起咱了，无端生出烦闷与猜疑。从前整日忙碌，心思全放在庄稼与生计上，鸡毛蒜皮的琐事根本无暇顾及，心胸反倒开阔敞亮。如今清闲困住了人，身体不动，思绪却随风乱飘，越闲越容易生出毛病。

偶尔看见邻里结伴下地劳作的情景，心里满是羡慕。那时人人奔波，虽苦却有奔头，日出而作日落而息的规律，把日子填得满满当当。大家凑在一起，聊收成、聊农活，烟火气裹着人间暖意。不像现在，家家户户闭门度日，大多独自消磨漫长白日，再好的光景，少了忙碌作底色，也显得寡淡无味。

我常常暗自感慨，人这一生，终究不能太闲。忙碌从来不是磨难，而是支撑人心的底气。从前辛苦耕耘的时光，累在皮肉，安在心间；如今无所事事的清闲，身体安逸，灵魂却空空荡荡。

总怀念当年一身尘土、终日奔忙的旧岁，那份被劳作填满的充实，是如今大把空闲换不来的。也才明白，最好的生活从不是彻底清闲，而是有事可做，有心可寄，在适度的忙碌里，守住内心安稳，不被无边的闲散吞噬。