散文：小脚二婆

  ●文/张渭英（陕西宝鸡）

村西的土路要改造扩建，红线划到了坡上的那片坟茔。那片坟茔埋着村里好几辈人。她的坟，就在最南边上，是个小小的圆圆的土堆，上面爬满了迎春花，到了春天，一片金黄。

新的坟地在坡下的公墓区，一方小小的水泥坑，不过三尺见方。于是，她从原来那个伴着草木花香的土堆里被迁出，安置到这块更小的水泥坑里。蓝布裹着细小发朽的轻飘飘的骸骨被放了进去，铺上水泥板，上面砌了矮矮的砖垛，盖上了一块小小的镌刻着姓名生辰的墓牌------“纪念  侯莲巧（1922-2004）”。

冬至的风裹着阵阵寒意，我在新立的墓前拢了拢衣领，指尖拂过那方冰冷的石碑。竟然，这个小脚老太还有个如此温婉美丽的名字。在我的记忆中，村里人都称呼她“栓儿他娘”，而我们小孩，就叫她“二婆”。

二婆是个矮小的裹脚女人，瘦削的身体常年裹在黑粗布偏襟袄子里，脑后梳着圆圆的发髻，用一个黑色丝网状的东西盘住。宽大的黑裤腿在脚踝处捆扎的紧紧的，露出那双小纸船一样的脚。那双白底黑面的布鞋尖细的鞋头上，总绣着一朵小小的莲或梅等漂亮的花朵。二婆的皮肤很白，不像村里其他女人，带着日晒雨淋的黝黑。她有一双细弯的眼睛，笑起来的时候，眼角会堆起浅浅的褶子，像月牙儿。嘴巴也是细细抿着的，说话声音轻轻柔柔的，从来不会像别家婶子那样大着嗓门吆喝。

听村里的老人讲，二婆的一辈子，满是颠沛坎坷。两岁左右时，她的生父就撒手人寰，无助的母亲牵着她的小手，从邻县改嫁到了我们村。原以为能寻得一处安稳，可没几年，母亲也染病离世，小小的她又没了亲娘。继父看她能做饭洗衣干点家务了，就勉强收留着。后来，继父续娶的女人进了门，继母又生了个宝贝儿子，二婆在这个没有一丝血缘的家里更是过得如履薄冰，稍有差错便要挨一顿打骂，吃不饱穿不暖，更是家常便饭。

磕磕绊绊长到成人，二婆嫁给了同村一个老实巴交的汉子，也就是栓儿的爹。夫妻俩守着几亩薄田，日子虽然清贫，二婆却因不再担心挨打受骂，脸上总挂着满足的笑。

那时候，我们最爱往二婆家跑。二婆家院子有好几棵果树，柿子树、核桃树.....尤其那棵白桑树，一到夏天，一串串洁白中透着嫩嫩粉紫的白桑椹成熟后，它的甜香能飘满半个村子。我们就拿着长长的铁钩去钩，被二婆看到了，颤巍巍挪着小脚跑过来，一把抢下我们的钩子，嗔怪着说危险，然后转头喊出二爷，让他搬着梯子爬上树，帮我们钩下串串最甜的白桑葚，挨个塞到我们手里。

二婆不像村里其它老太婆们，一闲下来就聚在村口老槐树下，东家长西家短地嚼舌根，或是抱怨学说自家媳妇儿的不是。二婆总爱搬个小马扎，坐在自家桑树下，手里拿着针线笸箩，纳着鞋底，或者缝补着孩子们的衣裳。她的小脚踩在地上，稳稳的，像两颗小巧的菱角。我们围着她，叽叽喳喳地闹，她也不恼，从笸箩里变戏法似得，掏出自己做的柿子饼呀棋子豆呀的，笑呵呵分给我们解馋。

    二婆的乐善好施，在村里是出了名的。村里谁家有难处，二婆总第一个凑上前。东邻家媳妇坐月子，她揣着几个红糖荷包蛋送过去；西邻家孩子夜里发烧，她裹着小脚，深一脚浅一脚地去帮忙喊村医。就连谁家的鸡跑丢了，谁家的菜苗被牲口啃了，她都要跟着操心，帮着寻、帮着补，比自家事还上心。    

那年大旱，地里颗粒无收，一个十一二岁的小伙子，从甘肃一路讨饭到我们村，饿得晕倒在二婆家的院门外。二婆瞧见了，赶紧把人扶进屋，熬了稀粥一勺一勺喂他，又找出栓儿的旧衣裳给他换上。这一收留，就是多半年。她不嫌累赘，每日省出自己的口粮，把小伙子养得渐渐有了血色，直到托人帮他寻到了在邻村落脚的远房亲戚，才含泪送他离开。

二婆心灵手巧，剪得一手好窗花。村子人里逢年过节、婚嫁迎娶，都爱来找她讨几张窗花。她从不用画样打底，只消一张大红纸，一把磨得锃亮的小剪刀，指尖翻飞间，纸屑便簌簌落下，转眼就成了活灵活现的图案。办喜事的人家来，她剪龙凤呈祥，剪喜鹊登梅，剪并蒂莲开，红纸上的图案鲜活灵动，贴在窗棂上，满院都透着喜气；逢年过节时，她剪福字，剪生肖，剪五谷丰登，小小的窗花往窗上一贴，年味儿就浓了几分。 她剪窗花从不要钱，有人过意不去，给她拎来几个鸡蛋、一把红糖，她也只是笑着收下，转头又分给了我们这群馋嘴的孩子。冬闲的午后，阳光透过窗棂照进屋里，二婆盘腿坐在炕上，膝头铺着红纸，手里的剪刀咔嚓作响。那些飘落的纸屑落在她缠着白白裹脚布的小脚上，像凋落在雪地上的点点红梅。我们凑在一旁，看着一张张普普通通的红纸，在她手里变成一幅幅精巧的画，心里满是欢喜与崇拜。

二婆一生向佛，吃了一辈子素，案头常年供着一尊釉色温润的瓷观音，莲座纤尘不染。她每日都要上香叩拜，嘴里轻轻念叨“保佑平安”。这份刻进骨子里的向善之心，让她待人始终宽厚仁慈。

后来，村里传来消息，当年对她刻薄狠毒的继母，早年痛失了亲生儿子，过继了外甥当继子，殊不知却是引狼入室----外甥非但毫无孝意，反倒将她丢在破旧柴房不闻不问，任她孤苦无依，忍饥受冻。旁人都以为二婆会记着从前的委屈，远远躲开，可她听说后，二话没说，把继母接回了自家。每日端汤送药，梳头擦身，把老人照顾得妥妥帖帖。床上的被褥永远铺得平整，桌上的素粥永远温温热热。直到继母安然终老，二婆还亲自为她置办了后事，让她走得风风光光。

二婆的裹脚是村里最后一双小脚了。那个年代的畸形审美，逼着女孩们以“三寸金莲”为荣。我曾在二婆洗脚时见过那双缠箍的紧紧的小脚，白布层层解开，脚趾被深深折断嵌进脚底，脚骨扭曲成半弧，活像一把织布的梭子，看着便触目惊心。裹脚的过程到底有多疼，我们无从知晓，只听二婆偶尔提起，说那时候夜里疼得睡不着，眼泪把枕头都浸湿了。可她从来没抱怨过，只是摸着自己尖尖的小脚，笑着说：“都过去了，不疼了。”

二婆一生最大的遗憾，就是没能走出更远。那双被缠得变形的小脚，像一道无形的枷锁，束缚了她远行的脚步。她一辈子没去过县城，没尝过城里酒店的饭菜，只是守着那几亩薄田，守着那棵白桑树，守着小小的村庄，默默过着平淡悠长的一生。

    日子就像二婆脸上的皱纹，浅浅地、缓缓地，刻满了岁月的痕迹。我们这群围着二婆的孩子，也渐渐长大离开村子去了外面的世界。

 听说，二婆是在睡梦中走的，走得很安详。晚年的二婆是幸福的，栓儿一家待她非常孝顺。出殡那天，全村人都来送行，男女老少都念叨着她的好，说她是个一辈子都没跟人红过脸的善人。

 如今，她躺在这方小小的水泥坑里，墓碑上的名字，在风里静静伫立。我站在坟前，看烧纸的青烟袅袅升空，朦胧雾气里，恍惚间竟望见二婆慈眉善目的笑脸。那个喊了几十年的“二婆”，好像一下子变得清晰起来。原来她不只是栓儿的娘，不只是我们的二婆，她还是侯莲巧，是1922年出生的那个“莲花心地、巧手慧质”的小姑娘，是命途多舛却依旧心向暖阳的关中女子。

现在，那条改建后的水泥路，正宽阔平坦地铺向更远的世界。它越过塬坡，穿过田野，把曾经困住二婆脚步的泥泞与崎岖，都碾成了身后的风景。村里的后生开着车，载着老人孩子去城里赶集，去邻县看风景，他们驶过二婆的坟前，车轮滚滚，带着她未曾实现的念想，奔向了更远的地方。

我想，二婆大概是不会介意让她“搬家”的吧。路修好了，村里的人会走得更远，日子会过得更好。而她，就守着这方小小的坟茔，守着这个她活了一辈子的村庄，看一辈辈的人，来来往往，生生不息。