沿着长江的波痕往楚地深处走，两千多年的楚韵被风一吹，就散在了三个地方：秭归的山坳里藏着他的来处，汨罗的水波里浮着他的归途，溆浦的山林间留着他的足迹。三地各捧着一段屈原的过往，拼成了一个完整的、带着烟火气的诗魂。

秭归的乐平里是他呱呱坠地的地方。这里的山都浸着橘香，后山上那片古橘林，还和他当年写下《橘颂》时一样，枝桠挺得笔直，结出的果子甜里带着清冽的酸。每到端午，峡江里的号子喊得震天响，青石板路上摆着家家蒸的清水粽，蘸着白糖咬一口，就像咬开了他少年时的清朗。你沿着香溪走，说不定能碰上个挎着竹篮的老阿婆，随口就能唱出两句“后皇嘉树，橘徕服兮”，这里的人提起屈原，从来不说“屈大夫”，总像说个离家许久的同乡：“我们秭归的伢子，心气高着呢。”

顺江而下到汨罗，江水的性子都沉了几分。江边的芦苇荡每年都长得旺，风一吹就簌簌响，像是当年渔夫对着江面上的问句，答了千年的回响。这里的端午总带着点肃穆的底色，包粽子的时候要往里面塞一小块猪肉，老人们说这是给大夫的干粮，投到江里鱼就不会啃他的衣角。龙舟下水前要先祭江，汉子们捧着酒碗往江面上洒，喊一声“大夫慢走”，桨划得再快也不肯抢着过江心的那块礁石，说那是大夫的衣冠冢，得轻些，别扰了他清净。

再往西南行入湘西，溆浦的山雾一裹，就撞进了他当年行吟的深林。这里的山民还保留着最古的楚地祭祀仪式，傩戏一唱，面具上的彩绘在火光里晃，和他《九歌》里写的神仙模样分毫不差。你往思蒙的山水里走，丹霞地貌的石头浸在江里，两岸的山花开得热热闹闹，刚好对应了他那句“入溆浦余儃佪兮，迷不知吾所如”——当年他顺着沅水走到这里，见着的就是这么一幅天地吧？山民把端午的艾草挂得比门楣还高，端上来的腌菜里混着山涧里采的香草，和他当年衣襟上别着的杜若，该是一个味道。

三个地方，三种模样，捧着的却是同一缕楚风。秭归给了他骨血里的清朗，汨罗收了他最后的念想，溆浦留着他行走时的吟唱，合在一起，就是中国人刻了两千多年的浪漫：不是飘在纸面上的诗句，是橘子的甜、粽子的香、山风里的吟唱，是每一个普通人提起他时，眼睛里亮起来的光。