铁门槛，是世间的繁华与执念。多少人，用一生的光阴，去垒砌那道门槛，以为足够高，足够厚，便能将尘世的苦厄与无常挡在外面。我们追逐功名，积攒财富，构建关系，每一砖每一瓦，都浸透了汗水与渴望。那门槛，或许镀着金，雕着花，在阳光下熠熠生辉，仿佛真的能千年不朽。可那门槛再高，也终究是人间的造物，是血肉之躯的幻想。

土馒头，是生命的归宿。那个小小的、朴素的坟冢，是每个人最后的驿站。无论你是帝王将相，还是贩夫走卒，无论你曾如何叱咤风云，或是如何卑微如尘，最后，都只能安静地睡进那抔黄土里。那馒头，不香不甜，甚至带着泥土的涩味，可它公平地等待着每一个人。

小时候读这句诗，只觉得它透着一种悲凉。好像看透了人生的无意义，看穿了功名利禄的虚妄。总觉得，既然最终都是“土馒头”，那中间的奔波劳碌，又有什么意思呢？就像那《好了歌》里唱的，“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了。”

可如今，年岁渐长，再读这句诗，却读出了另一番滋味。那“千年铁门槛”，或许不是真的要去垒砌一个实实在在的门槛，而是一种活着的姿态，一种向前的勇气。我们修着这道门槛，不是为了阻挡死亡，而是为了在有生之年，筑起一座能够安放梦想与尊严的城池。我们在里面劳作、相爱、哭泣、欢笑，用尽全力去体验活着的每一种滋味。

那“土馒头”，也不是终点，而是一种提醒。它提醒我们，生命是有限的，时间是宝贵的。我们不必去嫌弃那个“馒头”没有味道，因为生命本就不是为了味道而存在。它的意义，在于过程，在于经历。

我见过清晨的菜市场，那些摊贩们，为了几毛钱的菜价争得面红耳赤，他们或许没有读过这句诗，可他们用最质朴的方式，修着自己的“铁门槛”——那门槛，是孩子的学费，是家人的温饱，是日复一日对生活的坚守。我也见过公园里，那些白发苍苍的老者，他们或是下棋，或是跳舞，或是静静地晒太阳。他们离“土馒头”最近，可他们的眼里，没有恐惧，只有平静。他们或许也修了一辈子的门槛，如今，终于能坐在门槛上，心平气和地，看着落日。

人活百岁，终有一死。这是宿命，也是公平。可正因为知道终点，我们才更应该珍惜当下。不必去嫌弃那个“馒头”没味道，也不必去羡慕别人的门槛有多高。每个人都有自己的路，都有自己的铁门槛要修，也都有自己的土馒头要去面对。

重要的，不是那个门槛有多高，也不是那个馒头好不好吃。重要的是，在修门槛的时候，我们是否认真垒了每一块砖，是否流下了值得的汗水，是否看见了沿途的风景。重要的是，在走向土馒头的路上，我们是否爱过，痛过，活过。

红楼一梦，梦里有悲欢，有离合，有繁华，有落寞。可梦醒之后，我们依然要过好自己的日子。那“土馒头”，终会等着我们，但在此之前，不如把眼前的日子过成诗，把那道“铁门槛”，修得扎实些，漂亮些。

这样，就算最后吃那个“土馒头”时，我们也能坦然地说：这一生，我来过，我活过，我不曾辜过自己 跟他别人赵文碧，四川省青神县河坝子人，深受河坝子历史名人“陈氏三俊杰，一门五进士”的陈希亮的启迪，从小沐浴在玉蟾寺的佛教文化之中，生长在女娲补天之地大乱石，在青龙水库领略山水风光，现任三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，联系方式：微信号/ZWB612462，抖音号/ZWB612462，美篇号/72564018，快手号/4299542013，qq号/3253311610.代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》、《神算袁辉祖》系列、《玉蟾寺》系列等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。作者简介

唐小虎，笔名梦里，四川青神县作协会员，兼任县老促会宣传信息委主任、《三苏文学》常务社长、《东坡文学》社长。立足乡土风物、红色历史与社会现实落笔。擅长散文、纪实、时评、歌词、悬疑小说等创作。

散文代表作有《青神之夜》《老家的味道》等百篇，纪实作品聚焦游记、青神红色战事、基建发展与红色研学；合作原创歌曲《锦绣青神》等上线各大音乐平台。多篇作品刊发于《四川散文》、《四川文学艺术网》等省市级文学平台，在本土文坛颇具影响力。三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。