第二十四章 沟南四院分许薛，年少玩伴暖荒年
我的家乡清水村三面环山，山环水抱，地势温润，是地地道道的黄土山村。整条穷人沟以薛姓为主，世代聚居，族人稠密、乡情抱团，满沟皆是同族至亲，只有极少户外姓邻里穿插居住，彼此守望、世代和睦。 我家住在高处的后栏畔，站在自家栏边往沟斜对面偏南的台坡远眺，视野敞亮，四户院落整整齐齐排开，由外向里依次：第一家巧哥家、第二家五牛爷家、第三家根顺伯家、最深处丁娃伯家。这四户人家姓氏分得清清楚楚：巧哥家和丁娃伯家都是薛姓本家，唯有五牛爷、根顺伯两户是许姓外姓。
这两户许家大有渊源，他们本是河南大位村同乡，早年闹荒年，一路逃荒背井离乡，结伴从河南流落陕西韩城清水村落脚扎根。他乡遇同乡，两家人便挨着台坡建房打窑、比邻而居，一住就是几十年。许家人是出了名的勤俭本分、吃苦耐劳，庄户人家的踏实厚道，在他们身上体现得淋漓尽致。天不亮就起床扫院、拾柴、割草、下地挣工分，终日手脚不闲，待人热忱仗义、不争不抢，邻里口碑极好，是整条沟人人夸赞的好人家。 许家两院庄基极好，向阳避风、土层极厚。每家都有两孔宽大敦实的土窑洞，窑背夯土又高又厚，泥土细腻瓷实，年年干爽不潮、风雨不渗，结实得很。后来日子稍微宽松，五牛爷家和根顺伯家又各自在院里盖了新房，一窑一屋搭配规整，院落宽敞平整，收拾得干净利落，在沟里算是很体面的庄院。 那时候还处在生产队、农业社时期，田地、大型耕畜全归集体，虽说管控严格，但庄户人家允许自家少量饲养羊、鸡、猪补贴家用，只是不能大规模养殖。放羊全是五牛爷的活计，每日天刚蒙蒙亮，他便赶着家里的黑眼山羊，或是上坡、或是下河，或是钻进沟底长满荒草的野滩放牧，等到日暮时分，再把羊群赶回院旁羊圈，风霜雨雪从来不曾间断。 五牛爷家的大女儿黑眼姑，年纪比我大，儿时一天学堂都没进过。穷年月里家中长女早早操持内务，她只管在家割草、剁草、添料喂羊，守着院里零碎活计，从不跟着出门放羊，父女二人分工清清楚楚。 那一年开春，五牛爷家的黑眼母羊一胎产下三只羊羔，一身软绒绒的毛，看着格外喜人。三只小羊里头，偏偏有一只先天畸形，生来没有肛门。那会儿乡下缺医少药，没有兽医能诊治，只能寻家里烧炉子通火用的铁铳施救。这铁铳一头粗一头尖，平日里专门捅炉膛、疏通柴火灰烬，家里人把铁铳架在柴火里烧得通红，小心翼翼拿尖头在小羊屁股对应肛门的地方慢慢烫开一个小洞。刚烫通那会儿，小羊肚子里积攒的黑色羊粪咕噜咕噜往下淌，看着总算有了起色。可这土法子治标不治本，皮肉愈合得快，到第二天创口就又长死封牢，只得反复烧烫、反复疏通，小羊日日遭罪。时隔几十年，我约莫记得这只羊羔最后没能熬过去，早早没了性命，只是记忆模糊不敢百分百确定，总想打电话问问许福三求证，又迟迟没能成行。
各家小院都按着自家条件养些畜禽。五牛爷家以山羊为主；根顺伯家院里搭了猪圈鸡窝，平日里喂猪拾蛋，打理得井井有条；巧哥家养了不少土鸡，我们后栏畔的家中也常年养几只母鸡换盐换灯油。那时候山野黄鼠狼多，夜里总窜进沟里偷鸡，家家户户鸡窝都遭过祸害，是那个挣工分年代人人都经历过的小事。
根顺伯为人本分，每日准时下地挣满工分，农活从不含糊，唯独空闲时照料自家猪鸡，从未耽误集体劳作，踏实肯干的模样全队人都看在眼里。
五牛爷家三个儿子，长子许铁山，二子黑马，三子便是我儿时整日相伴的玩伴许福三，小名小三。我记得真切，许福三属马，年纪比我小，比我亲妹子还要小一岁。年少年岁相近，玩得来，我们三个整日在后栏畔、沟底、各家院落来回疯跑，性子都绵软，从来不会吵嘴置气。家中还有粉粉姑、小姑几位长辈，都是我幼时熟稔的邻里亲人，后来各自远嫁奔波，如今只剩淡淡的温情记忆留存心底。
沟南头第一户的巧哥，是薛姓本家，长我一岁。他人高骨架宽，比常年待在后栏畔、身形瘦小的我和小三看着壮实，奈何命运坎坷。自幼得过小儿麻痹，腿脚走路一跛一跛，还患上乡下人说的“羊羔疯”，也就是癫痫。不发病时，巧哥爱笑温和，待人热忱，是我童年最贴心的玩伴。
那年代家家清贫，孩童一年四季大多赤脚。坡上碎石、荆棘遍地，脚底总扎满细小刺尖。每次带着满脚伤痕跑回后栏畔的家，母亲便寻来针线，细细挑净脚上的刺，再用盐水擦洗伤口。日子再苦，家里的温情从来不少。
我们孩童最心心念念的，便是三娃爷空院土台上那棵老杏树。枝繁叶茂，每到春天满树雪白杏花，我站在后栏畔远远就能望见一片花影。长大后每每听见《在那桃花盛开的地方》，总会不由自主想起清水村穷人沟，想起后栏畔眺望到的满坡春色、一树杏花，想起再也回不去的年少时光。
杏花落尽便结青杏，从指头大小的硬果，到麦熟时节酸甜熟透，一整个春夏，都勾着我们这群孩子的心。三娃爷心疼果树，知道娃娃嘴馋，特意在树根、枝杈堆满荆棘尖刺阻拦攀爬。可孩童嘴馋胆大，只要瞅见院里无人、大人下地上工，便悄悄溜过去摘几把青杏揣进怀里，转身一路跑远。一口酸涩果肉入喉，便是贫瘠年月里最难得的欢喜。
巧哥心底良善，却常年被病痛折磨，身子一日弱过一日。这般鲜活的少年，最终只活到十二岁便早早离去。多年来我站在后栏畔望向他家空荡荡的院落，心底总泛着一阵酸楚，是童年一道化不开的遗憾。
沟最深处的丁娃伯家，同样是薛姓本家，窑院规模最大，依山开凿四五孔窑洞，院落开阔宽敞。从前父亲无事，总爱从后栏畔下坡往他家串门，帮着打窑、修整院墙，两家走动频繁，实打实的同族邻里。
两户许姓乡党先后动身返回河南老家，五牛爷家先走，根顺伯一家动身更晚，彼时生产队依旧没有解散，农业社的规矩还完整维系着。根顺伯常年出满勤、干重活，是全队公认的模范社员。临行前，村里专门为他办了热闹的欢送会，大队颁发一块玻璃奖牌，上面刻着“模范社员许根顺”，是全村赠予他的体面荣光。
一九九五年春节，我专程远赴河南修武大位村探望两户老邻居，到根顺伯家中做客，他老伴热情留我在家吃饭。堂屋供桌上，那块一九七三年颁发的玻璃奖牌擦拭得干干净净，安稳摆放，几十年迁徙辗转依旧妥善珍藏，足见老两口珍视这份生产队授予的荣誉。
也是这次远行，我亲眼见证这一户普通农家跟着时代稳步向前的变化。大哥许铁山没读过多少书，一辈子扎根土地，回乡定居大位村后慢慢置办产业，先后开办挂面厂、榨油厂、面粉厂、大型养猪场，一步一个脚印经营，家业日渐兴旺。九十年代河南大位村翻新修建小学，他心念故土家乡，一次性捐资一万元用于建校；这份心意是留给老家大位村的，当年在我们陕西清水村生活时，他并未出过钱款捐助本村。在当年收入微薄的年代，一万块是一笔巨款，格外难得。我亲眼见过当年村里留存的捐款照片，父亲也时常感慨，铁山虽是普通农人，心里记挂着河南老家，心胸开阔、懂得感恩。
他亲身尝过缺医少药的苦头，一心想给家里弟妹谋一条安稳出路，咬牙供给弟弟小三读书学医。许福三学成返乡，和学医的妻子在村里开设诊所，守着乡里百姓看病；后来又扛起村里大小事务，一边行医，一边带领乡亲打理杂粮生意，把本地小米、各类杂粮大批量外运售卖，带着邻里增收度日。一家人没有惊天动地的伟业，只是一代代普通人顺着时代脚步勤恳谋生，力所能及帮扶乡邻，是最朴素真实的农家模样。
我母亲生前常念叨一句掏心窝的老话，我至今记的一字不差：“你铁三婆回河南去了，你妈在这世上，就没有能叫得应的故人了。”
简简单单一句家常话，藏尽邻里别离、岁月沧桑。当年站在后栏畔抬眼望去，沟南四院烟火相连，鸡犬相闻、朝夕相伴，谁家缺粮少柴便互相接济，谁家红白喜事全村搭手帮忙，邻里情分重过千金。 如今年年回乡，重新站在后栏畔放眼远望，从前热热闹闹的沟南台坡早已人去院空、荒草丛生，老旧窑洞静静立在坡上，再也听不见孩童嬉闹、邻里闲谈的声响。那些赤脚奔跑的年少时光、偷摘青杏的欢声笑语、五牛爷每日上坡下河、钻进沟里荒草地放羊、黑眼姑在家割草喂羊，各家小院养鸡养猪的细碎烟火，还有拿烧红铁铳给小羊烫孔通便那段难忘旧事，许家两代普通人随时代起落的平凡人生，全都一去不复返。每每凭栏凝望这片故土，想起过往人事，温热的泪水总会漫上眼眶，满心怀念，终生难忘。
作者简介
薛云平，笔名黄尘、陕西韩城人。中国作协会员。陕西省残疾人作协主席，省作协会员。资深中医大夫。2016年12月入选“陕西文学艺术创作人才百人计划"。出版有作品集《故乡的风》、诗集《童年的记忆》(注音版)、散文集《捉月亮》、诗集《龙门记》等著作。自1985年春天发表诗歌诗歌开始，迄今作品近百万字。作品散见于《陕西日报》、《陕西农民报》、《三秦都市报》、《文化艺术报》、《延河》、《陕西文学界》、《鸭绿江》、《路遥研究》《中国作家》等报刊杂志，以及中国作家网、陕西作家网、诗歌网、文学陕军公众号等。有诗歌多首被译成英文在美国期刊上发表。2017年出版的诗集巜龙门记》英文版，按合同将于2026年冬天由美国查克斯出版社出版并向全球。
精华热点 
