无声岁月里

读懂赵锦儿的苦与甜

王慧仙

2014年我突发耳鸣，那一夜，双耳里像烧着一团大火，轰轰隆隆响个不停，转天我就赶去医院看病，大夫做完仪器检查，开口说：“耳神经坏了。”从此我便习惯了独来独往，不敢和左邻右舍、亲朋好友闲聊说话，不管是打电话还是视频，我都发怵——就怕听不清内容说错话，张冠李戴惹得旁人发笑，自己不光下不来台，更是陷在难言的痛苦里拔不出来……

有一回我从女儿在北京住的小区往家走，迎面走来四五位女士，其中一位开口问了我什么，我一个字都没听清，站在原地张口结舌答不上来，另一个女士扯着同伴说：“走走走，问那半聋不哑的人干什么。”她的声音大得刺耳，我清清楚楚听见了，我回头看了一眼，心里翻着无数话想说：别笑，谁都免不了有这一天，你能保证自己和家人一辈子不生病吗？可她们说说笑笑早就走远了，这话只能硬生生咽回肚子里。那天我回到家，整整一天都陷在痛苦里，只想着死了才好，死了就能一了百了。可我忽然想起妈妈生前教我的那句话：“猪死在自己窝里，谁也不知道疼，遭罪的终究是自己。”妈妈当年千辛万苦供我读书，才让我有了一份安稳的工作，现在我领着养老金，还能帮衬在农村生活的弟弟妹妹，要是大限没到就自寻短见，怎么对得起九泉之下的妈妈啊！

再转念想想，耳朵听不见，总比眼睛看不见要好，不耽误帮儿女做家务，带孙儿孙女，日常行动也都不受影响。所以我下定决心，一定要好好保护眼睛，少看手机，只看看书报，这几年来，手机上的那些短剧，我半个字都没看过。

最近听好友说：“手机上有篇写赵锦儿的文章，故事先苦后甜，可太吸引人了，我挤着零碎时间都在追更。”许是生出了同病相怜的感触，我也忍不住好奇，想瞧瞧这姑娘吃过多少苦，后来又熬出了怎样的甜。结果这一翻开就放不开手，如今我都已经看到第一百八十九章了。

赵锦儿早年丧母，靠单亲父亲拉扯长大，八岁那年父亲临终前，把她托付给了叔叔婶婶照料。哪成想婶婶既懒惰又刻毒，所有家务活全压在小小的赵锦儿身上——擦扫洗刷、烧火做饭、浆洗衣服全是她的活，还整日挑三拣四，不是说这没做好，就是骂那没做对，动辄打骂。下地干农活、上山拾柴、圈舍喂猪，全得赵锦儿动手。家里但凡有一点不顺心，婶婶就把脏水全泼到她身上，说她命硬克死父母，是个扫把星，巴不得早早把她撵出去……

刚巧那会儿，小儿村秦家的三公子咳得厉害，久治不愈，家人都以为他得了痨病。秦老夫人——也就是三公子的奶奶——为了给孙子冲喜治病，拿出自己省吃俭用攒下的八两棺材本，托人给孙子说姑娘冲喜。赵锦儿的婶婶一听到消息，哪管男方得了痨病常年卧床，也不顾叔叔反对，自作主张就把十四岁的赵锦儿卖给了秦家久病的三公子做童养媳。

赵锦儿到了秦家，从不声张，只是闷头做事，扫院子、洗衣服、劈柴烧火，但凡看见脏活累活，都一声不吭地抢着做。没过几天，秦老夫人就把这一切看在眼里，转头对尖酸嘴碎的当家大儿媳王风英说：“我那八两棺材本没白花，买来的这个女娃勤快得很，你以后要好好待她。”有秦老夫人护着赵锦儿，秦家上下都对她颇为善待，唯独小姑秦珍珠，听了一个从鹿儿村嫁去小儿村的姑娘说赵锦儿是扫把星，便对赵锦儿不理不睬，还处处给她为难。

没过多久，一件事让赵锦儿更快融进了秦家：猎人打下的大雁正巧落在赵锦儿身旁，她拿回去给了秦家，全家人好好打了一顿牙祭。一来二去，赵锦儿和秦家人都熟络了，见秦老夫人确实疼爱自己，她便大着胆子说，自己要给童养媳相公治痨病。秦老夫人一开始十分惊讶，一个十四岁老实巴交的村姑，居然还能治自己孙儿缠了许久的重病？惊讶过后，只剩满心欢喜。

赵锦儿先是羞答答给她的童养媳相公秦慕修把脉，确定他得的不是治不好的绝症，只是肺部的病症，便自己开了药方。秦老夫人半信半疑，还是拿了银子支持她买药。赵锦儿自己开方、亲自抓药、守着熬药，喂相公吃药，将他的起居照料得无微不至。第一个疗程结束，秦慕修就不再断断续续咳个不停，还能下床吃饭了。秦家众人又惊又喜：镇上大夫都治不好的病，居然被一个十四岁的村姑一个疗程就治出了效果，家里还平白多了个不花钱的大夫。赵锦儿看出全家人眼中怀疑又不解的目光，便坦诚讲出了自己懂一点医术的来历。

赵锦儿的父亲是赤脚医生，因为家中无人照看，把赵锦儿一个人留在家里实在放心不下，所以每次出诊都会带上赵锦儿。到了病人家中，父亲先给病人把脉，赵锦儿便在一旁静静看着。把完脉，父亲就开好处方，细细吩咐病人家属买药、煎药的法子，还有服药的种种注意事项。回家路上，赵锦儿按捺不住好奇问父亲：“为什么看病要按住病人的手腕那么久呀？”父亲见赵锦儿问得认真，便认认真真给赵锦儿讲解起来。“按住病人手腕就是把脉，要通过感受手腕处动脉的搏动特征，判断病人气血的盛衰、脏腑的功能状态，以及病症的具体情况，这是诊病最核心的诊断手段。”

这是父亲第一次给赵锦儿讲把脉，赵锦儿听得模模糊糊似懂非懂，后来赵锦儿天天给自己摸脉，只感觉到手腕处的脉搏有时候快有时候慢，摸不出别的门道，便又去问父亲。父亲总不厌其烦地给赵锦儿讲解，每次出诊结束，回家路上都会给赵锦儿讲不同病症的差别、不同治法的道理，有空就教赵锦儿认字，写药材的名称。可惜父亲去世得太早，赵锦儿只学了点皮毛。父亲走后，婶婶一天到晚给赵锦儿安排活计，赵锦儿既没有时间再学，也没人教导，久而久之就都忘了。赵锦儿嫁到秦家后，见相公咳嗽得厉害，便凭着回忆想起父亲当年教赵锦儿的把脉、治病的整套法子，试着给相公调理治疗。

还有一回更顺利的经历：那回赵锦儿去泉州郡的路上，碰到一户富豪人家的少夫人要临盆，疼得上气不接下气。赵锦儿得知消息，连忙从自己的驴车上下来，对那家仆人说：“让我进去看看吧？”仆人还在犹豫，车上的少夫人已经大喊：“快救救我！”赵锦儿上车给她把过脉，立刻吩咐仆人把少夫人从后背扶起来托着，我亲手按压腹部帮忙理顺产道，没一会儿孩子就生下来了，少夫人当时撑着劲儿说：“这下我们母子都平安了。”连忙让仆人拿银子谢赵锦儿，赵锦儿推辞不收，只说不过是举手之劳。后来那家人带着银子和重礼找上门来，少夫人还执意要和赵锦儿结拜姐妹，那日富豪家的马车停在秦家门口，村里的人都围着想瞧新鲜，个个满心羡慕。

老话说“瓜熟蒂落”，这个少夫人半路生子的事，也勾起了我自己的回忆。我生头胎的时候，去医院也要翻过一座大山，眼看就要上山的时候孩子就生了，村里人给我儿子起了小名叫“路山宝”，又叫“跟路来子”，我嫌名字太土气，就给儿子另起了名字，叫剑锋，寓意是宝剑随身，什么都不怕。后来我还给当时陪着我的两位大娘、赶驴车的婶婶都送了厚重的谢礼。

赵锦儿在秦家很受全家人的疼爱，尤其是丈夫秦慕修，病好之后更是时时刻刻陪着赵锦儿，一步都不肯离开，就怕赵锦儿在家受委屈。

秦慕修的表妹章诗诗从小就爱慕他，得知表哥娶了赵锦儿这个村姑做媳妇，就借着回姥姥家的由头，时时刻刻处处给赵锦儿找茬为难，还放话一定要把秦慕修抢回去。章诗诗的母亲宠爱女儿，放话只要章诗诗能在一个月内让秦慕修回心转意，就把她嫁给秦慕修，否则就要把她嫁给二表哥秦鹏。章诗诗为了能嫁给秦慕修，特意去泉州郡花银子买通了当地富春楼的人，又让大舅妈的女儿秦珍珠去哄骗赵锦儿，说带赵锦儿去泉州郡买衣服。赵锦儿一向老实，就跟着她们去了。到了泉州郡章诗诗和富春楼的人约好的地方，章诗诗拉着秦珍珠说去厕所，让赵锦儿在原地等着，赵锦儿傻乎乎等的时候，两个身强体壮的男人上来就拉赵锦儿走，赵锦儿拼命反抗，可力气差距太大，就在这危急关头，一个温文尔雅秀才模样的年轻人冲出来打走了那两个人，赵锦儿这才得救。

秦慕修得知这件事之后，当即就判断出这是章诗诗为了除掉我、取而代之做出来的伤天害理的事，从此之后时时刻刻提防章诗诗，寸步不离守着赵锦儿保护赵锦儿，还让他的同窗好友去查证章诗诗的所作所为。

如今赵锦儿的故事还在纸上铺展，我看着她凭着一身韧劲和仁心，在秦家稳稳扎下根，被丈夫疼惜、被全家珍视，那些早年吃过的苦，早被日子酿成了蜜。合上书页时，窗外的阳光正落在桌角的报纸上，我忽然不再为耳里的轰鸣心烦。赵锦儿能从泥里长出花来，我又何必困在一时的失意里？往后的日子，我要像她那样，把每一件小事做好，陪着孙儿读儿歌，帮女儿择菜做饭，让无声的岁月，也浸满甜香。毕竟，苦过之后，总有光来。

作者简介：王慧仙，退休教师。爱好写作、绘画、旅游等。早年创作，有作品见诸报端，《上海“母亲陵”》曾获奖。近年来，相继在《茌平文苑》发表散文、诗歌若干，2025年被评为都市头条优秀作者！