【墨色洇开科尔沁】

   作者：兰儿【原创】

     科尔沁右翼中旗的夜，来得迟，也来得静。当最后一抹橘红的余晖被大兴安岭的余脉吞没，草原便沉入一种深邃的蓝里。我家那栋位于镇子边缘的小楼，此刻却亮着一盏格外醒目的灯。灯下，是我，兰儿；灯旁，是母亲。

     母亲近六十岁了。这个年纪，在草原上算得上是“额吉”里的长者。她的头发里已藏不住雪花，总有几缕不听话地垂在耳际，在灯光下泛着柔软的银光。她穿着一件素色的棉布对襟衫，那是她自己缝制的，领口绣着细密的缠枝莲——这是她从江南带来的习惯，也是她教给我的第一课：无论身处何地，心要静，针脚要密。

     今晚，我们母女俩又在临帖。案上铺着的，不是草原上惯常的羊皮纸，而是母亲每年托人从安徽泾县捎来的生宣。墨香混着窗外飘进来的、带着露水和草屑气息的晚风，形成一种奇特的味道，像极了我的血脉——一半是南国的温润，一半是北疆的苍茫。

     母亲握着我的手，带我写一个“远”字。她的手掌干燥而温暖，指节处有些粗糙，那是多年持笔和操持家务留下的印记。

    “这一笔，走之底，要写得舒展，像草原上的河流，”母亲的声音不高，带着吴侬软语特有的糯劲儿，但在辽阔的北地里浸淫了三十多年，那股子糯里，又透出几分爽利，“可这‘远’字的脊梁，这一捺，得有力量，得像苏州园林里的太湖石，瘦、漏、皱、透，不能软塌塌的。”

     我听着，心里却有些恍惚。我想起外婆家那个小小的天井，青石板路总是湿漉漉的，角落里长着苔藓。母亲就是在那里，跟着我的外婆，也就是她的母亲，开始学画那些工笔的蝴蝶和牡丹。后来，她为了爱情，跟随我的父亲——一个豪爽的内蒙古汉子，一路向北，从杏花春雨的江南，来到了这风吹草低见牛羊的科尔沁。

    母亲的嫁妆，不是金银首饰，而是两大箱书，一捆捆的宣纸和毛笔。那时候，镇上的人都不理解，觉得这个南方媳妇娇气，连烧牛粪炉子都不会，却带着这些“不能吃不能喝”的东西。只有父亲懂，他看着母亲在简陋的土坯房里铺开宣纸，眼神就像看着草原上最美的云霞。

     而我，就是在这墨香里长大的。别的孩子学的是骑马射箭，我学的是悬腕中锋；别的孩子嘴里哼着长调，我耳边回响的是母亲教的昆曲小调。我是母亲的女儿，也是她唯一的门生。

     记忆里，母亲教我画画，是从一片叶子开始的。那时我大约五岁，正是野得像匹小马驹的年纪。母亲却不急，她把我抱在膝上，指着窗外的老榆树说：“兰儿，你看那片叶子，它不是死的，它是活的。它有筋骨，有血肉。”

     她递给我一支小狼毫，手把手地教我如何调墨。水多一分则淡，少一分则滞。她说：“墨分五色，焦、浓、重、淡、清。这就像做人，要有层次，不能一根筋通到底。”

     我耐不住性子，几笔下去，把叶子画得像个黑团子。我恼了，把笔一扔，嚷着要去外面追蝴蝶。母亲没有发火，只是静静地捡起笔，在水盂里涮净，然后在我那团“黑疙瘩”上略加点染。奇迹般地，那团墨迹竟变成了一片饱经风霜、却又倔强生长的秋叶。

    “你看，”母亲指着那片叶子，“即使是一团乱麻，只要用心收拾，也能成器。生活也是这样，从江南到这里，很多东西都变了，但这笔下的功夫，心里的念想，不能变。”

     那时候我不懂，只觉得母亲的手真神奇。现在想来，那不仅仅是画技，更是母亲在面对两种文化碰撞时的一种态度——接纳、融合、升华。

     母亲近六十岁的身体里，住着一个永远年轻的灵魂。她画山水，却不喜欢画江南的小桥流水，反而偏爱北方的崇山峻岭。她说江南的山太秀气，这里的山才有气势，像男人，像父亲。但她画山的皴法，却是用的南宗的笔意，细腻而含蓄。于是，她的画里，有了一种独特的张力：既有北方的雄浑，又有南方的灵秀。

     这种张力，也贯穿了我的成长。在学校里，我是能歌善舞的蒙古族姑娘；回到家，我是静心研墨的书画学子。同学们笑我文弱，说我像个“南蛮子”。我委屈地跑回家，扑进母亲怀里哭。母亲一边用她那带着苏白口音的普通话安慰我，一边铺开一张四尺整张的宣纸。

    “兰儿，你看这张纸，空无一物。你滴一滴墨上去，它会晕染开来。如果你怕它晕开，你就成不了一幅画。你是科尔沁的女儿，也是江南的外孙女，这两股血脉在你身上，不是累赘，是你的福气。”

     那天，母亲教我画了一株墨竹。她说竹子虽是南方的植物，却有着北方的风骨——“咬定青山不放松”。我学着母亲的样子，提笔，顿挫，行笔，收锋。竹竿挺拔，竹叶扶疏。那一刻，我仿佛听到了竹叶在风中沙沙作响，那声音，既像江南的细雨，又像草原的狂风。

     母亲的画案，是个神奇的地方。那里不仅是艺术的源头，也是我们母女交心的圣地。随着我渐渐长大，叛逆期如期而至。我开始嫌弃母亲的唠叨，嫌弃她总是拿她和父亲的往事来教育我，嫌弃她明明是个草原人的妻子，却总改不掉那一身江南的“矫情”。

    有一次，学校要举办艺术节，我故意报了名，却画了一幅完全背离母亲教我的风格的画。我用油画棒，大红大绿地涂抹了一匹奔腾的骏马，没有任何线条的勾勒，只有色块的堆砌。我想用这种方式宣告我的独立，宣告我属于这片草原，而不是那个遥远的苏州。

     母亲看到了那幅画，沉默了很久。我以为她会生气，会训斥我忘了本。但她没有。她只是轻轻地叹了口气，用手指抚过画面上那粗糙的色块，说：“颜色很烈，像酒。但这匹马，没有魂。”

     接着，她铺开宣纸，蘸满浓墨，在我那幅画旁边，寥寥数笔，也画了一匹马。那是徐悲鸿式的奔马，筋骨毕现，鬃毛飞扬。但奇怪的是，那匹马的眼神里，竟有一丝江南水乡的温润。

   “兰儿，”母亲放下笔，“你可以是烈酒，但也可以是清茶。你可以爱这片草原爱得炽热，但不必因此否定另一半的你。你看这匹马，它在草原上奔跑，但它的气质里，有我教给你的东西。这并不矛盾。”

     那天晚上，我第一次认真地打量着母亲。五十九岁的女人，眼角已经有了深深的鱼尾纹，那是草原上风沙刻下的痕迹。她的背微微有些驼了，那是常年伏案作画的结果。她离乡背井三十年，把一个江南女子的青春，全部献给了这片土地，献给了父亲，也献给了我。

     我忽然感到一阵心酸。我所谓的“独立”，竟然是以伤害爱我的人为代价。我扑过去抱住母亲，闻着她身上那熟悉的、混合着墨香和淡淡皂角的味道，哭了。母亲拍着我的背，像小时候一样，哼起了那支我听不懂词的苏州评弹。

     从那以后，我再也不排斥自己的双重身份。相反，我开始尝试在书画中寻找两者的结合点。我画草原上的萨日朗花，却用没骨法，让它显得娇艳欲滴；我画蒙古包的穹顶，却用界画的手法，让它显得规整精致。母亲看着我的变化，笑了，眼角的皱纹像两朵盛开的菊花。

    如今，母亲真的快六十岁了。在这个即将步入花甲之年的关口，她的身体已不如从前硬朗。每逢阴雨天，年轻时落下的风湿就会让她手指关节酸痛，连握笔都变得困难。但她依然坚持每天作画，雷打不动。

   “艺无止境，”她说，“我这一辈子，能把梅兰竹菊画好，就不错了。更何况，我还要教你。”

     我们的角色，似乎也在悄然发生着转变。以前是她教我，现在，有时候是我帮她研墨、铺纸，甚至在她手腕疼的时候，帮她按摩手指。我发现，母亲的手背上有不少老年斑，像宣纸上溅落的淡墨点。这双手，曾经那么灵活，能画出活灵活现的鸟儿，能写出遒劲有力的楷书，如今却开始颤抖了。

     有一次，我们合作一幅《草原春晓图》。母亲负责画近处的几丛新竹和岩石，我负责画远处的羊群和云霭。画到一半，母亲突然停笔，看着我说：“兰儿，以后这幅画，你来收尾吧。”

     我心里一惊，抬头看她。她的眼神很平静，却有一种前所未有的郑重。“我教你二十年，如今该传给你的，都传了。这书画的技艺，固然重要，但更重要的是这其中的文脉和气韵。你要记住，无论你走到哪里，拿起笔，就要想到你是谁。”

     那一刻，我看到了母亲眼里的泪光。那泪光里，有对故乡的思念，有对岁月的感怀，更有对我这个女儿的殷切期望。我点点头，接过她手中的笔。那支笔还残留着她的体温，沉甸甸的，像是一种使命的移交。

     我开始学着像母亲那样，屏息凝神，感受笔尖与宣纸的摩擦。我画了一朵云，那云的轮廓，竟有几分像苏州太湖边的山峦；我又画了一只羊，那羊的神态，又带着几分江南水牛的憨厚。

     母亲在一旁静静地看着，偶尔点头，偶尔轻声指点一二。夕阳的余晖透过窗户，洒在我们母女身上，将我们的影子拉得很长，投在墙上的那幅未完成的画作上，仿佛我们也成了画中的一部分。

     母亲六十岁的寿宴，办得很简单。没有大操大办，只请了几位相熟的邻居和我的几位老师。母亲穿了一件我亲手设计的衣服，料子是草原上常见的羊毛呢，但剪裁却是江南的样式，盘扣用的是我绣的并蒂莲。

     席间，大家让母亲说几句。母亲站起来，先是用地道的蒙语向大家问好，然后又用带着浓重口音但依然温柔的汉语说：“我来到这里三十年，从一开始的不适应，到现在离不开，科尔沁已经是我的家。我没什么能留给兰儿的，只有这点书画的本事。希望她能好好学，好好画，画出咱们这片土地的魂。”

     说完，她拿出了我们母女俩最近合作的一幅长卷。那上面，左边是江南的烟雨楼台，右边是草原的辽阔苍穹，中间的连接处，是一条蜿蜒的河流，河水从南方的青瓦白墙下流出，一直淌进北方的茫茫绿野。题款处，前面是母亲的字迹，清秀婉约；后面是我的落款，略显豪放，却又隐隐透着一股江南的韵味。

     众人啧啧称奇，纷纷赞叹。我却明白，这幅画，其实画的是母亲的一生，也是我的来路。那条河，是母亲的乡愁，也是连接两个地域、两种文化的脐带。

     晚上，客人散去。我和母亲又坐在了画案前。月光如水，倾泻在窗台上，和案上的灯光融在一起。母亲靠在椅背上，有些疲惫，但眼神依然清澈。

   “妈，”我轻声唤她，“我给您画张像吧。”

    母亲笑了，点了点头：“好啊，不过别把我画得太老。”

    我铺开宣纸，提起笔。我没有直接画她的面容，而是先画了一块太湖石，瘦、漏、皱、透，那是她的风骨。然后，我在石头旁边画了一株萨日朗花，红艳艳的，那是她的热情。最后，我才勾勒出她的侧影，银发如雪，眼神悠远，正望着窗外的月亮。那月亮，既照着苏州，也照着科尔沁。

     画完，我题上了一行小字：“南风北草，墨韵留香。吾母六十，兰儿敬绘。”

     母亲凑过来看，看了许久，然后伸手摸了摸那行字，轻声说：“好，好。这字，有我的影子，也有你的样子了。”

     窗外，草原的风轻轻吹过，送来阵阵草香。屋内的墨香，愈发浓郁。我知道，这墨香不会消散，它会像母亲的教诲一样，深深地烙印在我的生命里，随着我的笔，一直流淌下去。

     母亲近六十岁了，她的人生像一幅泼墨山水，前半卷是江南的烟雨迷蒙，后半卷是北国的长河落日。而我，作为她的女儿和学生，将继续在这张名为“命运”的长卷上，用母亲传授的笔墨，写下属于我自己的篇章。这篇章里，有草原的辽阔，也有江南的细腻；有母亲的影子，也有我自己的灵魂。

    墨色洇开，正如岁月流转。而我和母亲的故事，就在这洇开的墨色里，在这科尔沁的夜色中，静静流淌，永不干涸。

【作者简介】：

兰儿，笔名：笔墨书香、墨香、墨香佳人等，当代诗人。世界文学、世界名人、中华散曲协会、中华词曲协会、中华民族楹联协会、中华诗词、内蒙古诗词、中华文学等、会员，作品见于：科尔沁民族日报、及各大网络平台。