【谭延桐散文研究系列之七十三】

所闪烁的是不一样的光

——谭延桐文化散文《像瓦尔登湖一样澄澈》赏析

史传统

作为画家的谭延桐在野外写生期间

谭延桐，哲学家，书画家，音乐家，教育家，编辑家，毕业于山东大学文学院，埃及荣誉文学博士，先后做过《山东文学》《作家报》《当代小说》《出版广角》《红豆》等报刊社的文学编辑，现为中国文联香港文艺家协会副主席、香港文艺杂志社总编辑、香港书画院院长、《人文科学》编委会主任、《中国诗人·国际版》总监、山东大学诗学高等研究中心特聘研究员、中国散文诗创作研究中心顾问、中国现代诗高峰创作笔会名誉主席，广西壮族自治区党委宣传部签约音乐家，中国作家协会会员。

中学时代开始发表诗歌、散文、小说、评论、剧本、报告文学、歌曲、书画等，著有诗集、散文集、诗论集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面图》《民国大艺术》《一城浪漫》《笔尖上的河》《时间的味道》《遍开塔树花》《和火苗慢慢切磋》等。入选《中国散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇获奖散文》（人民日报出版社）、《21世纪中国经典散文》（内蒙古文化出版社）、《当代散文随笔名家名篇》（青岛出版社）、《当代散文精萃》（中国文联出版社）、《当代散文精品》（延边大学出版社）、《新散文百人百篇》（人民文学出版社）、《中国当代散文排行榜》（漓江出版社）、《当代散文精品》（广州出版社）、《新世纪优秀散文选》（花城出版社）、 《1999中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2004中国散文年选》（花城出版社）、《2004中国年度散文》（漓江出版社）、《2005年中国随笔精选》（长江文艺出版社）、《2005年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2005中国年度杂文》（ 漓江出版社）、《2007中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《散文百家精华》（河北教育出版社）、《中国散文家大辞典》（作家出版社）、《大学语文》（高等教育出版社）等三百余种选本，部分作品被译为英、法、德、意、俄、荷、韩、波兰、亚美尼亚等多种文字。曾获“第二十一届百花文学奖”、“第五届金青藤国际诗歌奖”、“广西政府第五届铜鼓奖”，以及《人民文学》《散文选刊》《散文海外版》《诗选刊》《星星诗刊》《诗潮》《时代文学》《广西文学》《西湖》等颁发的文学奖或编辑奖，并荣获“山东省十佳青年诗人”、“新时代中国诗坛十杰”、“十佳华语诗人”、“超吟游诗人”、“全国十大为学精神人物”等称号。散文《家是地球的中心》《决斗》《不画别人的风景》《对面的茑萝》《樱桃树下》《石头里藏着雕塑》等，被用作全国各地中高考语文试题，引起广泛影响。诗歌《那束光是斜着劈过来的》，入选“首届中国好诗榜”。三十年前，中央电视台著名节目主持人倪萍曾采访过。

多次参展，并举办个人书画展。三百余幅书画作品，见诸报刊。一千余幅书画作品，被中外各界人士收藏。

像瓦尔登湖一样澄澈

谭延桐

东方有个太极图，西方有个十字架，都隐含了平静和智慧这两样生命的根本要义。无论是东方哲学还是西方哲学，从来都是把宁静和智慧看得无比重要的。因为成大事者，必有一颗宁静且智慧的心。美国作家亨利•戴维•梭罗的散文集《瓦尔登湖》，便是一本让心灵守住宁静、呈现智慧的书。它的清新、静雅、恬淡、安详、睿智，在如今这样一个外部环境越来越浮华的氛围中，意义就像雕塑一样突出，价值就像幸福一样昂贵。它是在给全人类上自然课、生命课、哲学课、美学课和艺术课，教人怎样安守内心的本分。而这个本分，又是生命的根本。一旦失去了这个根本，什么事情都做不了，更不用说是成就一番丰功伟业了。

《瓦尔登湖》，又名《湖滨散记》，详细地记述了1845年春天梭罗来到离他的家乡康科德城不远的瓦尔登湖畔两年零两个月的隐居生活。“大多数人都在绝望中生活着，当他们进入坟墓时，他们的歌还没有唱出来。”梭罗正是基于想要把自己的歌完完整整地唱出来，才选择了离群索居的生活的。作为哈佛大学毕业的一名高材生，梭罗没有去选择浮华的生活，而是选择了让人彻底宁静的瓦尔登湖，选择了心灵的自由和自足，可以想象，这需要多大的勇气。他的骨子里所固有的非凡的撒克逊人的血统从此开始淋漓尽致地展现出来。梭罗在瓦尔登湖畔搭起了自己的木屋，开垦了一块又一块荒地，自耕自食，静心读书，潜心写作，过起了非常原始、极其简朴的生活，内心却越来越趋于高贵、优雅和丰富。《瓦尔登湖》便是梭罗和大自然和睦相处的结果。在梭罗的笔下，自然、生命及超验主义理想交汇融合，浑然一体。每一件具体的小事，比如造屋，比如散步，比如和他的老师兼朋友爱默生交谈，都写得栩栩如生，如诗如画，赋予了非同一般的自然、鲜活、灵动以及最为深刻的内涵。梭罗在瓦尔登湖畔的生活其实是非常单调的，而梭罗却挖掘出了隐含在这段时光背后的极其丰富的内涵。米开朗基罗式的穿透的眼力和萨尔瓦多•达利式的立体的表现力，被梭罗推向了极致。内在的现实，也即心灵的现实，被梭罗强调了再强调。这就使得，梭罗牢牢地抓住了他“一个人的历史”。这“一个人的历史”曾是梭罗的一个研究课题，他曾不断地给康科德城的市民们讲过，并受到了极大的欢迎。因此，严格意义上说，《瓦尔登湖》是梭罗将自己的课题提纲和讲座内容加以整理而成的。瓦尔登湖为梭罗提供了一个安静的栖身之所，梭罗却给全人类提供了一种独特的精神氛围。这种精神氛围，正是契合了全人类的美好心愿，当然也赢得了越来越多的心灵的共鸣。世界文学史上影响最深远的传世经典，《瓦尔登湖》无疑是其中之一。它既是梭罗的思想的集大成，也是“美国文化发展史上的一个里程碑”。

梭罗的瓦尔登湖情结和中国古代文人的山林情结，可谓有着异曲同工之处。梭罗认为，一张床、一张桌子、三只凳子、一面镜子、一只水壶、一个平底锅、一个煎锅、一个洗脸盆、一盏马灯再加上一些简单的日用品，就可以过一个自然人的生活了。就可见，梭罗的观点和诺贝尔和平奖得主德兰修女的观点是何等相似。可是，梭罗显然比德兰修女要早了半个多世纪。

《瓦尔登湖》的更为深远的意义在于——从内容上来说，我们应该及时地调和人与自然、人与社会的紧张关系，并在种种困境中保护好生命的植被和心灵的花草，从而让自己的微观宇宙越来越和谐，越来越美好。种种美好和意义，只有到自然当中去寻找。而要找到这一切，就必须忠于自己，遵从自己的良知。从艺术上来说，它是一部高度个人化的作品，与他同时代的文学巨匠们的众多巨著相比，《瓦尔登湖》的独特性显然比霍桑、梅尔维尔和爱默生这些天才作家们更富有20世纪散文的气息。这一特点具体体现在《瓦尔登湖》的自然、质朴、简洁而又高贵、优雅和浪漫上。它完全地抛弃了维多利亚中期散文的散漫、刻意和矫情，也驱散了在他之前的许多散文的朦胧和抽象的气息。

梭罗喜欢把一刹那放大再放大，哪怕是一个细小的物件或事件，在梭罗的眼中也能显示出一切自然界的定律，引证出宇宙的规则。因此在梭罗看来，任何事物根本无所谓大小，池塘是一个小海洋，大西洋也是一个大的华尔敦池塘。应该说，这就是哲学家的洞察力和思考力。从这层意义上来说，梭罗显得更像是一个哲学家和思想家。

打开《瓦尔登湖》，我们就仿佛看到了一个内心安详的人在瓦尔登湖畔像在皇宫里一样，生活得是那样地自尊、自爱、自信、自如和自足。如何来崇尚心灵的自由与闲适，看看这本书自然也就知道了。

还是从书中拣选一些如钻石一样晶亮的句子来帮助我们更好地理解《瓦尔登湖》这本书好了：“如果我真的对云说话，你千万不要见怪”；“城市是一个几百万人一起孤独地生活的地方”；“充满自信地去追求你的梦想，过你梦想中的生活吧。当你让自己的生活变得越来越简单的时候，宇宙的法则也便变得越来越简单”；“我们的生活都耗费在许多的细节上……简单，再简单”；“活出你的信念，你就能转动世界”；“当我们从容不迫而睿智时，我们就会知道，只有大事和有价值的事才是永久的绝对的存在”；“我本来只有耳朵，现在却有了听觉；以前只有眼睛，现在却有了视觉；我过去枉活了若干年，而现在每一刹那都在生活；以前只知道学问，现在却能辨别真理……也只有现在才是我的壮年”；“天堂在我们的头上，也在我们的脚下”……

不能不提的是，《瓦尔登湖》的批判意识，正是这些批判意识使得这部作品在优美之中又平添许多的壮美。它的美是多元的，丰富的。正是这种多元而且丰富的美，影响了托尔斯泰、圣雄甘地和马丁•路德•金，等等。

《瓦尔登湖》自问世以来，一直好评如潮。美国著名作家、思想家爱默生是这样说的：“梭罗是一位天才人物，性格迥异。对农民们来说，他是一位最娴熟的勘测者，甚至比他们更了解他们的森林、草地和树木，但是他更是一位了不起的作家，写出了美国最好的书。”英国著名女作家乔治•艾略特是这样说的：“《瓦尔登湖》是一本超凡入圣的好书。严重的污染使人们丧失了田园的宁静，所以梭罗的著作便被整个世界阅读和怀念了。”英国著名作家毛姆是这样说的：“《瓦尔登湖》文体非常清晰，不拘形式，平易而优雅；作家具有活泼的性格，奇妙的经验，以及种种特殊的知识……”美国作家约瑟夫•伍德•克鲁是这样说的：“《瓦尔登湖》是美国文学中无可争议的六本或八本传世之作之一。”美国作家伊拉•布鲁克是这样说的：“在过去一百年里，《瓦尔登湖》已经成为美国文化中纯洁天堂的同义词。”《瓦尔登湖》的最早翻译者、中国著名诗人徐迟是这样说的：“《瓦尔登湖》语语惊人，字字闪光，沁人心肺，动我衷肠。到了夜深人静，万籁无声之时，此书毫不晦涩，清澄见底，吟诵之下，不禁为神往了。”美国国会图书馆把《瓦尔登湖》称作是“塑造读者人生的二十五本经典之一。”

的确，《瓦尔登湖》是一本让人重新认识生命的书，是一本喜欢心静的人或者渴望寻找灵魂出口的人必看的书。看了这本书之后，心中自会留下一个“精神的瓦尔登湖”。

梭罗在他44岁短暂的生涯中，给人类留下了《瓦尔登湖》《种子的信念》等20多部卓越的散文集，每一部都在教人类怎样亲近自然、学习自然、热爱自然，做一个自然人而不是机器人、植物人或矿物人，从而去追求“简单些，再简单些”的质朴生活，让生命因自然和思想而丰盈，而臻于完美。

【赏析】

所闪烁的是不一样的光

——谭延桐文化散文《像瓦尔登湖一样澄澈》赏析

有人曾说，谭延桐是中国的亨利•戴维•梭罗……而实际上，从整体上来说，谭延桐的散文比梭罗的散文要博大、深邃、诗意、绵长，且具有非凡的穿透力。可能，从精神气质和思想境界上来说，他们确确实实是一样的吧。

《像瓦尔登湖一样澄澈》是一篇完全配得上梭罗原作精神气质的文化散文。它没有在经典面前摆出仰视的姿态，也没有用高深的理论去肢解经典，而是以一颗同样澄澈的心，去和另一颗澄澈的灵魂完成跨时空的对话。整篇散文从主题思想到艺术表达，都始终紧扣“澄澈”二字，思想上不浑浊，文字上不芜杂，最终为每一个身处浮华时代的读者，在心中开凿出了一片属于自己的精神瓦尔登湖。读完这篇散文我们会明白，澄澈不是远离尘世的避世，而是在认清了生活的全部真相之后，依然能够守住内心的宁静与智慧，依然有勇气选择简单而丰盈的生命方式，把自己的歌完完整整地唱出来。

“宁静与智慧是生命的根本要义”

散文始终围绕着“宁静与智慧是生命的根本要义”这一核心支点展开。作者开篇便直接点明，“东方有个太极图，西方有个十字架，都隐含了平静和智慧这两样生命的根本要义。无论是东方哲学还是西方哲学，从来都是把宁静和智慧看得无比重要的。”这句话没有多余的修饰，却以最开阔的文化视野，将梭罗的瓦尔登湖实践从单一的美国文学个案，提升到了全人类共同的精神财富层面。这种处理方式，让整篇散文的主题从一开始就跳出了普通读书随笔的局限，拥有了跨文化的普适性。

作者始终紧扣“生命本分”这一核心线索推进论述。文中明确提出，《瓦尔登湖》“是在给全人类上自然课、生命课、哲学课、美学课和艺术课，教人怎样安守内心的本分。而这个本分，又是生命的根本。一旦失去了这个根本，什么事情都做不了，更不用说是成就一番丰功伟业了。”在当下这个处处追求效率、人人裹挟于流量与欲望的时代，这样的表述并非空洞的说教，而是带着强烈的现实针对性。作者敏锐地察觉到，当代人最大的精神困境，恰恰是在不断向外索取的过程中，逐渐丢失了生命原本的本分，在物质的堆叠中让心灵变得荒芜。

散文的主题推进始终有着清晰的层次感。从梭罗选择瓦尔登湖的勇气，到他在湖畔自耕自食的实践，再到这份实践对后世的深远影响，作者一步步将“澄澈”的内涵从自然景观层面，下沉到生活方式层面，最终升华为精神层面的终极追求。文中写道，梭罗在瓦尔登湖畔过起了“非常原始、极其简朴的生活，内心却越来越趋于高贵、优雅和丰富。”这种外在简朴与内在丰盈的强烈对比，恰恰是作者想要传递的核心价值，即真正的生命丰盈，从来都不是靠物质的堆砌完成的，而是在与自然的深度对话中，在对内心的不断审视中逐步生长出来的。

整篇散文的主题落点最终回到了当代人的精神建构上。作者在文末明确指出，梭罗的所有作品“都在教人类怎样亲近自然、学习自然、热爱自然，做一个自然人而不是机器人、植物人或矿物人，从而去追求‘简单些，再简单些’的质朴生活，让生命因自然和思想而丰盈，而臻于完美。”这里的“自然人”并非指退回到原始状态，而是指不被现代文明的异化力量所裹挟，始终保有感知自然、感知生命的能力的完整的人。这个主题在今天的语境下，拥有着远超文本本身的现实重量，它提醒每一个读者，我们终其一生的追求，从来都不是为了把自己活成被程序设定好的机器，而是要守住那份与生俱来的澄澈与鲜活。

跨时空的思想掘进

这篇散文没有将梭罗的瓦尔登湖实践窄化为一种避世的浪漫想象，而是精准地把握住了其背后的积极建构意义。很多读者对梭罗的理解，往往停留在“隐居湖畔”的诗意想象中，甚至将其解读为对社会的逃避。但谭延桐在文中直接打破了这种浅层认知，他写道，梭罗“正是基于想要把自己的歌完完整整地唱出来，才选择了离群索居的生活的。作为哈佛大学毕业的一名高材生，梭罗没有去选择浮华的生活，而是选择了让人彻底宁静的瓦尔登湖，选择了心灵的自由和自足，可以想象，这需要多大的勇气。”这段表述清晰地指出，梭罗的选择不是逃避，而是主动的突围，是在主流社会的价值体系之外，为自己的生命寻找另一种完整绽放的可能。这种解读，让梭罗的形象瞬间脱离了“隐士”的标签，成为一个主动掌控生命主权的思想实践者。

散文的思想穿透力体现在它打通了东西方不同文化脉络中的相似精神内核。作者提出，“梭罗的瓦尔登湖情结和中国古代文人的山林情结，可谓有着异曲同工之处。”这个判断并非生硬的文化比附，而是建立在对两种精神传统的深刻理解之上。中国古代文人的山林归隐，从来都不是对生命的放弃，而是在自然中完成对自我的重新确认，在与天地的对话中获得精神的舒展。梭罗在瓦尔登湖畔的实践，本质上也是同一种精神逻辑，即通过简化外在的物质需求，释放内在的精神能量。作者甚至进一步发现，梭罗关于极简生活的认知，“和诺贝尔和平奖得主德兰修女的观点是何等相似。可是，梭罗显然比德兰修女要早了半个多世纪。”这种跨领域的对照，让梭罗的思想价值得到了更清晰的凸显，也让读者意识到，对简朴与良善的追求，从来都是跨越时代、跨越身份的共同选择。

作者对《瓦尔登湖》的思想挖掘深入到了哲学认知的核心维度。文中写道，“梭罗喜欢把一刹那放大再放大，哪怕是一个细小的物件或事件，在梭罗的眼中也能显示出一切自然界的定律，引证出宇宙的规则。因此在梭罗看来，任何事物根本无所谓大小，池塘是一个小海洋，大西洋也是一个大的华尔敦池塘。应该说，这就是哲学家的洞察力和思考力。”这段论述精准地抓住了梭罗思想中最具智慧的部分，即打破世俗认知中关于大小、主次的固化边界，在微观事物中窥见整个宇宙的运行逻辑。这种认知方式，本质上是一种破除执念的生命智慧，它告诉我们，不必盲目追逐那些看似宏大的事物，认真审视身边的每一个当下、每一件小事，同样可以抵达真理的核心。

作者没有回避《瓦尔登湖》的批判力量，他清醒地指出，“不能不提的是，《瓦尔登湖》的批判意识，正是这些批判意识使得这部作品在优美之中又平添许多的壮美。它的美是多元的，丰富的。”很多人谈论《瓦尔登湖》时，往往只强调它的宁静优美，却忽略了它对浮华世俗、对异化文明的尖锐批判。谭延桐直接点出了这一点，并且进一步梳理出这种批判力量的深远影响，“正是这种多元而且丰富的美，影响了托尔斯泰、圣雄甘地和马丁·路德·金，等等。”这就让梭罗的形象不再是一个只懂享受湖畔宁静的文人，而是一个拥有强大精神力量、能够推动世界文明进步的思想家。这种认知维度的拓展，让整篇散文的思想厚度得到了极大的提升，也让读者真正理解，宁静从来都不是软弱的代名词，拥有澄澈内心的人，往往拥有最强大的改变世界的力量。

质朴文字中的艺术张力

散文始终保持着与主题高度契合的文字质感。整篇文字以质朴、清晰、从容的节奏向前推进，就像瓦尔登湖的水面一样，平静之下自有深沉的力量。作者的语言选择本身，就是对“简单，再简单”这一梭罗核心主张的践行。文中的每一个句子，都像经过了湖水的洗涤，去掉了所有多余的修饰，只留下最本真的内核，读者在阅读的过程中，自然而然地就会被这种文字气质所感染，内心慢慢从外界的浮躁中沉静下来。

长短句的自然结合是这篇散文最鲜明的艺术特点之一。作者从不刻意追求句式的整齐，也不会为了所谓的文采把句子写得晦涩拗口。长句用来铺陈开阔的文化视野，传递层层递进的思想逻辑，短句用来抛出核心观点，留下掷地有声的印记。比如文中写“瓦尔登湖为梭罗提供了一个安静的栖身之所，梭罗却给全人类提供了一种独特的精神氛围。这种精神氛围，正是契合了全人类的美好心愿，当然也赢得了越来越多的心灵的共鸣。世界文学史上影响最深远的传世经典，《瓦尔登湖》无疑是其中之一。”长短句交替出现，节奏舒缓有度，读起来就像作者坐在你对面，平静地和你分享他的读书心得，没有任何说教的压迫感，却有着极强的渗透力。

散文的结构安排有着一种浑然天成的有机感。它没有采用学术评论那种刻板的章节划分，也没有设置刻意制造的悬念和转折，而是像一条缓缓流动的溪流，从文化根源的引入，到梭罗生命实践的梳理，再到作品思想价值的挖掘，最后落到当代人的精神建构上，每一个部分之间的过渡都自然流畅，没有任何生硬的拼接痕迹。读者跟着作者的文字一路走下来，不知不觉间就完成了一次完整的精神漫游，从对《瓦尔登湖》的表层认知，一步步深入到其思想的最核心处。这种结构上的从容，恰恰是作者内心足够笃定的体现，他不需要靠花哨的结构技巧来吸引读者的注意力，因为他所谈论的内容本身，就有着足够强大的吸引力。

大量精准的原文引用是这篇散文最突出的艺术处理方式之一。作者没有空泛地谈论《瓦尔登湖》的文字之美，而是直接从原著中拣选那些“如钻石一样晶亮的句子”，直接呈现在读者面前。“如果我真的对云说话，你千万不要见怪”；“城市是一个几百万人一起孤独地生活的地方”；“充满自信地去追求你的梦想，过你梦想中的生活吧。当你让自己的生活变得越来越简单的时候，宇宙的法则也便变得越来越简单”。这些原文句子的插入，完全没有生硬的堆砌感，它们就像散落在文字中的星光，瞬间照亮了整个论述的空间，让读者直接触摸到《瓦尔登湖》文字本身的温度与质感。这种处理方式，既体现了作者对原著文本的绝对尊重，也让整篇散文拥有了双重的文本厚度，谭延桐的文字与梭罗的文字相互映照，共同散发出澄澈的光芒。

细节处理中的匠心独运

散文将不同时代、不同领域的名家评价自然地编织进文本之中。作者没有把这些评价做成生硬的附录式罗列，而是将爱默生、乔治·艾略特、毛姆、徐迟等不同国家、不同时代的作家的观点，有序地排布在论述的关键节点上。爱默生说“梭罗是一位天才人物，性格迥异。对农民们来说，他是一位最娴熟的勘测者，甚至比他们更了解他们的森林、草地和树木，但是他更是一位了不起的作家，写出了美国最好的书。”徐迟说“《瓦尔登湖》语语惊人，字字闪光，沁人心肺，动我衷肠。到了夜深人静，万籁无声之时，此书毫不晦涩，清澄见底，吟诵之下，不禁为神往了。”这些不同视角的评价，从不同维度印证了《瓦尔登湖》的经典价值，也让整篇散文的论述拥有了非常扎实的支撑，同时不同风格的文字相互碰撞，也让文本的层次变得更加丰富。

作者用非常具象的比喻，把抽象的精神价值转化成了读者可以直接感知的画面。文中写道，在当下浮华的氛围中，《瓦尔登湖》的“意义就像雕塑一样凸出，价值就像幸福一样昂贵。”这个比喻没有任何新奇的噱头，却极其准确。雕塑是沉默的、坚固的，不会被外界的喧嚣所动摇，幸福是每个人内心深处最渴望却又最容易被忽略的东西，用这两个意象来形容《瓦尔登湖》的意义与价值，一下子就把抽象的论述落到了实处，读者瞬间就能领会作者想要表达的意思。类似的处理还有“保护好生命的植被和心灵的花草”，这个比喻把心灵世界的养护，转化成了大家都能理解的自然场景，不需要多余的解释，就能让读者明白，我们的内心世界和自然世界一样，需要精心呵护，不能任由它荒芜。

作者始终保持着克制而真诚的情感表达。整篇散文没有任何声嘶力竭的呐喊，也没有任何刻意煽情的段落，所有的情感都藏在平静的叙述背后。当他写到梭罗短暂的44年生命，却为人类留下20多部卓越散文集的时候，没有用任何夸张的形容词去拔高梭罗的伟大，只是平静地陈述他的作品的核心指向，这种克制的表达，反而拥有更强大的情感力量。读者能清晰地感受到，作者对梭罗、对《瓦尔登湖》的赞赏，不是浮于表面的客套，而是发自内心的深度认同，这种真诚的情感，顺着文字自然地流淌出来，很容易就和读者的内心形成共鸣。

作者精准地抓住了梭罗创作的艺术特质，用非常凝练的语言完成了精准的概括。文中写道，“米开朗基罗式的穿透的眼力和萨尔瓦多·达利式的立体的表现力，被梭罗推向了极致。内在的现实，也即心灵的现实，被梭罗强调了再强调。”用两位不同领域的艺术大师来类比梭罗的创作能力，这个处理非常巧妙。米开朗基罗的穿透力，指的是梭罗能够穿透事物的表层表象，直接抵达背后的生命本质，达利的立体表现力，指的是他能够把看似单调的湖畔生活，写出极其丰富的精神层次。这个表述，没有用任何复杂的文学理论术语，却把梭罗的艺术特点讲得清清楚楚，让哪怕不熟悉文学理论的普通读者，也能瞬间领会梭罗文字的厉害之处。

由梭罗所发酵的散文有很多，但谭延桐的这篇，在我看来，是最好的之一。其聚焦思维、发散思维和哲学思维等等，都是一流的。

【作者简介】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》《辽宁行》《特色盘锦》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。