昙花/回眸

小暑已过，大暑未至，北方夏夜便有了几分粘稠的意思。江上的风是有的，但吹到这里，早已失了力气，只软软地贴在人的脸上，带着水汽与腥气。窗子开着，纱帘却纹丝不动，像一幅垂着的、灰白的画。空气里浮着些许微尘，在台灯的光柱里悠悠地转，转得人也有些恍惚了。

那盆昙花便立在书桌的一角，墨绿的叶子层层叠叠，厚墩墩地向下垂着，像一位沉默的、上了年纪的妇人，穿着深色的旧衣裳，将自己收得紧紧的。花苞早已鼓胀了，有两三指长，下端是青的，往上渐变成浅紫，最尖端的地方，却透出一点将开未开的白来。那白是怯怯的，羞涩的，仿佛怀了什么极重大的秘密，又怕人窥见了去。我看着她，心里忽然生出一种奇异的怜悯来——这样一个拘谨的生命，偏要选在无人知晓的深夜，独自完成一次盛大的开放。

壁上的钟指向十一点。屋子里静得很，静得能听见隔壁水管里偶然传来的哗啦哗啦流水声，我关了灯，只留下窗外的月色。那月光也是北方的，清冽冽的，薄薄地铺了进来，把昙花的影子拉得长长的，斜斜地印在白墙上。忽然，有极轻极轻的“啵”的一声，像谁在耳边吹破了一个水泡。我屏住呼吸，看见那最外层的花瓣，慢慢地、慢慢地，松开了自己紧攥着的手指。一片，两片，三片——它们舒展得那样慢，仿佛每动一下，都要用尽一生的力气。我从未见过这样缓慢的舞蹈，每个动作都带着迟疑与不舍，像一个人在梦中泅水，手臂划开粘稠的时光。

香气是随着第一片花瓣完全张开时涌出来的。那香并不浓烈，却异常地清晰，像一条清凉的丝线，径直钻进人的肺腑里去。我忽然想起松花江开江时的冰排，也是这样静默地、庄严地裂开，将一冬的沉默都化作了哗哗的流水。昙花继续开着，直到满月似的花朵完全绽放在夜色里，白得几乎要透明了，每一片花瓣都薄如蝉翼，微微地颤着，仿佛一阵风便能将它吹散了去。可是没有风，哈尔滨的夏夜闷热得出奇，连窗外的树叶都懒得动一下。只有这朵花在独自地、固执地亮着，像一盏为自己点起的灯。

我不知道自己坐了多久。当第一缕灰白的晨光从窗帘的缝隙里挤进来时，我看见那花瓣已经开始卷曲了，边缘泛起淡淡的黄，像被火燎过的纸。香气还在，却添了一丝苦意，粘在舌根上，久久不散。昙花就这样谢了，在无人喝彩的深夜里，完成了它全部的生命。我起身拉开窗帘，江对岸的太阳刚刚露出半个脸，红彤彤的，把江水染成了一条流动的金带。街上渐渐有了人声，早市的叫卖声远远地传过来，混着油条下锅时的滋啦声。

我回头看了一眼那盆昙花，它又恢复了平日的样子，墨绿的叶子沉默地垂着，仿佛什么都不曾发生过。只有书桌上落着几片蜷曲的花瓣，像一些没有说出口的话，静静地躺在晨光里。我忽然觉得，这昙花原是最聪明的——它不与百花争白日的热闹，只在最深最静的夜里，给自己开一场无人知晓的盛宴。而我们这些在白天行走的人，终其一生，或许也只是在某一个偶然的瞬间，才肯为自己，这样认真地绽放一次。

授权首发作者简介：网名：回眸。哈尔滨市双城区文联作家协会会员，哈尔滨市双城区人，双城区（古堡）文学社社员，有多篇（首）诗词在《乡土艺苑》《职工诗词》发表！曾获双城区首届诗词大赛现代诗一等奖！虚心学习，勤奋努力，酷爱文学创作，特别是诗词写作。近期在中国诗歌文学精品《作家美文》《文化范儿》《都市头条》有诗词发表。拜能者为师，互相学习，共同提高。