我的三叔朱学义，有两件基本上与他朝夕相处的物件，一件是算盘，一件是笔（钢笔、毛笔）。这两件物件见证了他风雨人生的历程，和对职业的操守与坚韧。
我三叔为人温厚谦和，在村民口中是出了名的好脾气，属于他的笑面孔，雕塑般的挂在他的脸上，也是专属他的特有名片。没见过三叔同村里老少爷们红过脸或争执过。他总是和颜悦色的对人对事。因此他在村里享有很高的威望。
我不知道三叔与算盘的初次相遇，但从我记事起，三叔打珠算的技术在我们那个地方，方圆几十里都是有口皆碑。
五十年初期，成立初级合作社时，三叔就是会计的角色，到成立大队，三叔的正式职务就是大队会计，直到二十世纪九十年代初，年龄大了才退出。
算起来，三叔在大队会计的岗位上干了近半个世纪，创下县志记载下的最长记录，若干年后，可能都无人超越。
我对三叔珠算精湛技能的了解，是受父亲的影响而来的。
据前辈回忆，我的父亲在初级合作社时，就是保管员，到有大队时，父亲任大队保管员，一直担任到一九六五年底病逝。族兄弟俩，一个大队会计，一个大队保管员，一个管帐，一个管物，他们在一起为社员管好这个“家”，这是“大家庭”对他俩的信任。他们也没有辜负这份信任，一九六四年的“四清”和一九六六年开始的“文革”，父亲和三叔在“运动”中都交上了合格的答卷，冲击过后，继续担任原职。
小时侯，特别是几个分配决算节点，晚上醒来，经常看到父亲和三叔在煤油灯下，在一张长条桌的两边，几乎脑门都贴到一块，在对收入支出的往来帐，帐面与仓库物资（物品）的相符帐。为不影响家里人的休息，三叔轻轻的“点拨”算珠，轻声的报出数字，父亲则打开保管的物资（物品）进出帐，轻声一对。父亲年长三叔八九岁，三叔喊父亲二哥。三叔有时指指账本的某个项目，问二哥缘由，父亲都一一作解释。兄弟俩的身影被煤油灯微弱灯光“投射”到墙壁上，像一对“皮影戏”里的兄弟在明算账。
算完帐后，三叔如释重负的抬起头，让头左转右转，两臂向后舒展，让长时间“伏案”的身躯放松一下。他用右手拿起珠算上分界线的横梁，手腕上下轻轻一抖，算珠瞬间上下滑动，发出“哗啦哗啦”的清脆声响，动作格外潇洒，似是对珠算和算珠的轻轻赞许。
其实我父亲打珠算的技术，与三叔不分伯仲，我父亲没上一天学，字也写得好，他和三叔在村民眼里算是有学问的人。直到父亲病逝，我也没有解开这个谜，只能说父亲是个好学而勤奋的人。
改革开放前，是以队为基础，三级所有的公有制。每年生产队、大队收入、分配核算和总决算都在当时管理区集中进行。
三叔和我父亲被委任为总决算的珠算掌控人。管理区一间能容纳二十多人的大房间里，云集了管理区所辖的生产队、大队的珠算高手，恰似“群英聚会”。
总决算开始前，室内静得掉根针都能听到声响，人们的注意力都集中在珠算上。总决算开始，报数字的人有节奏的报出数字，加减乘除，寂静的室内瞬间爆发出算珠的清脆声，引来路人驻足围观，静听算珠带来一年收成的喜悦和生活的期盼。如果珠算上的数字上出现偏差，总负责人就会宣布，以我三叔和父亲珠算上的数字为准。在我的记忆中，三叔和我父亲算盘上的数字总是出奇的一致。三叔和父亲在当时的珠算同行中备受推崇和公认，并深得大家的信赖，源于他们的精湛技艺和人格魅力。
三叔的字虽无隽秀之姿，却自有工整之态，他的账簿和记账凭证，仿佛字里行间都藏着他的认真，成为会计培训的“教科书”“样板簿”。而他的字又是传递街坊邻居、亲朋好友书信往来的使者。村里在外工作或入伍的，只要来信，大都找三叔念，三叔把书信中的平安、问候、工作成绩一一念给收信的亲人听，再根据亲人的要求给其回信。
一年一年，无人能统计出，三叔为街坊邻居、亲朋好友写出多少封信，回出多少封信，但可以不夸张的说，村里工作的、入伍的，都有过三叔书信的见证，那双手在书信中传递多少希望与温暖。
而三叔的毛笔字在当地很有名。其毛笔字虽不追求飘逸的灵动之美，却以苍劲有力的笔锋展现出独特的韵味。几十年来，村里几乎家家户户的春联都出自三叔的手。小时候就记得，春节前最热闹的就是三叔家，那真是“门庭若市”。临近春节，日子过得再紧巴，也要买两张红纸写春联，给来年一个“好彩头”。这时，他们结队拿着红纸来到三叔家，三叔热情接待，研墨、裁纸、选对联，大家能帮上忙的，都不闲着。
三叔用板尺将红纸赶平，上下压住角，挥毫泼墨，一气呵成，在三叔的苍劲有力的笔下，祖国的建设成就、国泰民安，风调雨顺的期待、对美好生活的向往与祝福，跃然纸上，引得围观的村民啧啧称赞声。从贴春联高潮的那天起，三叔一直忙到年三十，这天，三叔还要写好几副春联，给村里的“五保户”送去，并亲自贴在门上。三叔写出了多少“福”，送出多少“喜”，无人统计过，但他在漫长的岁月里刻下无数无声的祝福，早已化作他掌心的温度，温暖了村民的心。
村里谁家娶媳妇、嫁女儿，三叔的毛笔字将喜庆的日子跃然大红纸上，他挥毫泼墨，磨盘大的"囍"字，在红蜡烛的照耀下，映红了喜庆的院落，也映红了贺喜者的脸庞。门上的一副副对联，写满了乡亲们对家人和新人的祝福。而村里的白事上，三叔写的挽蟑、挽联，悲透纸背，将亲人的哀痛化作深沉的追思。几十年来，村里的红白事上，三叔的身影和三叔的"字"，从来没有缺席过。
托起三叔算盘和笔的背后，是三叔的人格魅力和人品的醇厚，但他在大队会计的生涯中，始终如一坚守着清廉，甘于清贫，他的指尖在算盘上跳跃每一颗算珠的归位都像是对良心的叩问，他在同父亲的对账中，兄弟俩都要反复核对，哪怕小数点后几位，生怕有一丝的差错，在他看来，每一分钱都有来处，有去处，确保每一笔账目都经得起时间的检验。
三叔这一代人，没有满腹的经纶，没有深厚的学识，唯有平凡人间的生活大帐和对职业操守，不为世俗的喧嚣所动。在这里，我要借一副对联送给三叔：算盘算尽世间加减乘除，笔尖书写一生人间烟火。
如今，三叔已年近九旬的高龄，精神矍铄，清脆的算盘声已远离，而他的字，仍书写在春联和红白事中，是村民割舍不了的爱，这是三叔在村民中一生积累的信誉和信任。
朱成军，男，1954年12月生，曾服役于南京军区后勤部司令部办公室，1986年退役后，曾在郯城县委办公室工作，后入职临沂日报社，任编辑、主任编辑。2014年退休。
