《金瓶梅》著者三论:“兰陵笑笑生”应是山东鲁南或鲁西南运河流域某隅一中下层落拓文人官员——“五大才子书”综合比较研究系列之十四
李千树
摘要
《金瓶梅》著者问题，乃中国文学史上一大疑案，数百年来聚讼纷纭，迄今未成定论。我曾二论其作者是谁。今再作一论。本文持论：《金瓶梅》之作者，既非所谓“大名士”，亦非二品高官如丁惟宁之流，而应是山东鲁南或鲁西南运河流域某隅一中下层落拓文人官员。文章从三个维度展开论证：其一，以丁惟宁说之不能成立为切入点，揭示高官显宦的身份地位与《金瓶梅》之思想趣味的内在悖谬；其二，从小说文本所呈现的官场认知、市井生态、方言底色与知识结构诸端，逆向推求作者的身份阶层与生活境遇；其三，以《金瓶梅》的成书方式为参照，阐明其作为文人独立创作的开山之作，与《三国》《水浒》《西游》的世代累积型成书路径判然有别，而这种独立创作的最佳承担者，正是中下层落拓文人官员。
关键词：金瓶梅；著者；兰陵笑笑生；中下层文人；丁惟宁
一、引言：百年疑案与问题之所在
《金瓶梅》一书，自明万历间问世以来，以其“云霞满纸”之文采与“诲淫”之恶名，既令人叹服，亦令人侧目。然其作者“兰陵笑笑生”究竟为谁，却始终如雾里看花，终难分明。据学者统计，历年来被提出的作者候选人已近六十位之多。王世贞、李开先、屠隆、贾三近、冯惟敏、汤显祖，乃至徐渭、李渔，几乎有明一代稍具声名之文人，皆曾被纳入候选之列。然众说之中，能令人信服者寥寥，大多“缺乏确凿的证据和说服力”。
自二十世纪九十年代以来，五莲人丁惟宁说异军突起，颇引学界注目。张清吉先生著《〈金瓶梅〉奥秘探索》，以“许多有力的论据为支撑，提出了《金瓶梅》一书的作者是丁惟宁之说”；王夕河先生积近三十年之功，撰《〈金瓶梅〉原版文字揭秘》，亦力主此说。五莲籍山东《金瓶梅》研究会副会长张传生亦持此论。丁惟宁说之兴起，固为《金瓶梅》作者研究投下一颗石子，激荡起层层涟漪。然平心而论，此说虽不乏新意，却仍存“一些疑点需要进一步挖掘资料，缜密思考，寻找出合理的解释”。
本文无意于逐一考辨诸家之说，而欲从一个更为宏观的视角切入：《金瓶梅》的作者，只能是某一特定阶层的人物——山东鲁南或鲁西南运河流域某隅之中下层落拓文人官员。这一判断，非仅出于考据之兴趣，更关乎对《金瓶梅》一书精神气质与文化品格的根本把握。
二、丁惟宁说驳议：高官显宦与《金瓶梅》的精神悖谬
（一）丁惟宁其人及其身份定位
丁惟宁（1542－1611），字汝安，号少滨，山东诸城（今属五莲县）人。嘉靖四十四年（1565）进士，历任直隶清苑知县、山西长治知县、四川道监察御史、湖广道监察御史、郧襄兵备副使等职。其官至按察副使，秩正四品，虽非张清吉先生等人所渲染的“二品高官”，然在明代官僚体系中，亦属中上层官员，绝非“中下层”之属。更重要的是，丁惟宁曾入朝为御史，职司风宪，与帝王近臣周旋，其身份地位与政治阅历，远非一介落拓文人可比。
（二）丁惟宁说的史料疑窦
丁惟宁说之立论基础，主要在于对若干史料的解读。然此说在“关键史料的识读上，一著失误满堂皆错，亦难信从”。潘承玉先生曾系统检讨1995年以来出现的四种作者新说，明确指出“胡忠”说与“丁惟宁”说“在关键史料的识读上，一着失误满盘皆错”。此一判断，虽为二十余年前之论，然迄今未见丁惟宁说之支持者能够提供令人信服的反驳。
具体而言，丁惟宁说所依据的所谓“弄珠客思白”致丁惟宁书札等文献，“是对《金瓶梅》研究的深化有着重要价值的文献，但却长期受到学界忽视”。然文献之珍贵，不等于解读之确当。将一封书札中的片言只语与《金瓶梅》的作者问题直接挂钩，其间逻辑跳跃之大，实令人难以信从。
（三）身份与趣味的内在悖谬
更为根本的问题在于：丁惟宁的身份地位与《金瓶梅》的精神气质之间，存在着无法弥合的鸿沟。
《金瓶梅》一书，写市井之淫靡，状商贾之豪奢，描官场之腐败，绘世情之凉薄，其笔触所及，处处透着对中下层社会生活的深切体察。研究者早已指出，《金瓶梅》的作者“对于正统诗词等'雅文学'（以及真正的上层社会）的陌生，和他对于通俗文艺作品（包括中低层市民生活）的熟悉”，构成了一个鲜明的对照。这样一种知识结构和审美趣味，绝非一位在朝堂之上行走多年的高级官员所能具备。
试以纪晓岚与蒲松龄为例。纪晓岚位极人臣，总纂《四库全书》，其学识不可谓不渊博，其文采不可谓不斐然。然其著《阅微草堂笔记》，虽亦谈狐说鬼，却终不能写出《聊斋志异》那样的文字。非其才力不及，实乃身份、地位、心态、趣味之差异使然。高官显宦久居庙堂，其目光所及，尽是典章制度、朝章国故；其笔下所出，自不免端庄谨饬、温文尔雅。要他们放下身段，去描摹市井细民的蝇营狗苟、床笫之私，无异于缘木求鱼。
丁惟宁之与《金瓶梅》，其理正同。一位曾任御史、官至副使的朝廷命官，即便辞官归隐，其数十年的官场生涯已塑造了他的思想观念、文化趣味和表达方式。让他去写西门庆那样的暴发户商贾、潘金莲那样的市井淫妇，让他去铺陈那些粗鄙不堪的方言俚语、那些淫秽露骨的性爱描写，这在情理上无论如何都是说不通的。
三、作者身份推证：从文本世界逆向透视其人
驳斥丁惟宁说，只是破的工作。更为重要的是立——从《金瓶梅》的文本世界出发，逆向推求作者的真实身份。以下从官场认知、市井生态、方言底色、知识结构四个维度展开论证。
（一）官场认知：中下层官员的视角与体验
《金瓶梅》对官场的描写，可谓入木三分。从西门庆贿赂蔡京谋得提刑官之职，到各级官吏的贪赃枉法、狼狈为奸，小说呈现了一个令人窒息的腐败世界。然而，细察之下不难发现，作者对官场的描写，始终带有一种“旁观者”而非“局内人”的视角。
作者熟悉官场的运作规则——如何行贿，如何打通关节，如何官商勾结——但这些熟悉的背后，透出的是一种中下层官员或失意文人对官场生态的冷眼观察，而非高官显宦的切身经验。小说中的官员形象，从蔡京到宋乔年，从杨戬到何沂，大多是漫画式的、脸谱化的，缺乏真正高官的心理深度。这恰恰说明，作者对上层官场的了解，更多来自道听途说和侧面观察，而非亲身经历。
相反，作者对中下层官吏——如提刑、知县、典史之类——的描写则要生动得多、具体得多。这些官职不大不小、不上不下的角色，在作者笔下活灵活现，其言行举止、心理活动，皆栩栩如生。这不能不让人推测：作者本人很可能就是这样一个“官不大”的中下层官员，对上层官场既熟悉又隔膜，对下层官吏的生活则了如指掌。
（二）市井生态：商贾世界的深入体察
《金瓶梅》最令人惊叹之处，在于其对市井商贾生活的全景式呈现。小说以西门庆为中心，细致描绘了一个新兴商人阶层的发迹史、日常生活和最终败落。从西门庆的生药铺起家，到结交官府、包揽词讼、放高利贷，再到修建花园、妻妾成群、奢华无度，作者对商人世界的每一个细节都了然于心。
这种对商贾生活的深入体察，绝非高高在上的士大夫所能为。明代虽已出现资本主义萌芽，商人的社会地位有所提高，但在正统士大夫的眼中，商贾依然是“四民之末”，不屑为之着墨。能够如此细致入微、不厌其详地描写商人的生活，作者本人必定与商人阶层有着密切的接触，甚至本人就出身于商贾之家或与之有着千丝万缕的联系。
更为重要的是，作者对商人心理的把握极为精准。西门庆的贪婪、虚荣、短视、暴发户心态，被刻画得淋漓尽致。这种心理层面的深入，只有长期与商人打交道的人才能做到。
（三）方言底色：鲁西南的语言密码
《金瓶梅》以山东方言写成，此乃学界共识。早在二十世纪三十年代，鲁迅、吴晗、郑振铎等学者即已指出《金瓶梅》所用为山东方言。吴组缃先生更明确断言：“看书中采用山东口语，所写生活也富有地方色彩，这位作者是山东人无疑。”
然而，山东方言亦有地域之分。有学者通过对方言词语的系统考证，发现“《金》书充满着浓郁的鲁文化的气息”，且“作者兰陵笑笑生为山东兰陵（今山东南部的苍山县）人的可能性最大”。还有研究指出，《金瓶梅》中的方言词语及地方习惯用法，与鲁南和鲁西南地区保持着高度的一致性。
王夕河先生的研究虽意在证明丁惟宁说，但其对《金瓶梅》方言的考证本身仍有参考价值。他指出“书中的很多地方方言出自鲁西南或者鲁东南一带”。综合各方研究，可以判断：《金瓶梅》的语言底色是山东方言，且更偏向鲁西南地区。这一语言特征，将作者的籍贯锁定在鲁南或鲁西南一带——这正是本文所主张的“鲁西南某隅”。
需要指出的是，方言证据虽不能单独确定作者为谁，但足以排除非山东籍的候选人，也足以将作者的籍贯圈定在一个相对明确的区域范围内。
（四）知识结构：杂学而非专精
《金瓶梅》的知识世界极为驳杂。从医学、卜筮、堪舆、相面，到饮食、服饰、建筑、园林，作者几乎无所不晓。然而，细加辨析便可发现，作者的这些知识大多是“杂学”——来自市井生活的经验积累和通俗读物的浏览涉猎，而非经史子集的精深研习。
杨彬先生的研究提供了一个有力的例证：《金瓶梅》第十一回引用李贺的《将进酒》，但作者并非直接引用李贺原诗，而是通过其他通俗文艺作品间接引用。这说明作者“对于正统诗词等'雅文学'的陌生”。一个真正的大名士、高官显宦，怎么可能不熟悉李贺这样的唐代名家？怎么可能需要借助二手材料来引用一首并不冷僻的唐诗？
梅节先生的观点与此不谋而合。他认为兰陵笑笑生“绝不是什么'大名士'，而是位'说书艺人'，也是位'书会才人'”。此说虽略显绝对，但指出了问题的核心：作者的知识结构更接近中下层文人或书会才人，而非上层士大夫。
（五）一个参照：袁枚的启示
清代文人袁枚的生平际遇，或可为理解《金瓶梅》作者提供一有趣的参照。袁枚官不过县令，田不过数顷，然其生活优渥，交游广阔，著《随园诗话》《随园食单》，倡“性灵说”，广收诗弟子，尤其是女弟子，过着颇为奢靡的生活。《金瓶梅》的作者，或亦类似——官不大，但足以接触官场；家不富，但足以维持较为宽裕的生活；位不显，但足以交结各方人士、特别是商贾之人。
本文所主张的作者画像正是如此：一位鲁南或鲁西南运河流域某隅的中下层落拓文人官员，官场失意，颇为落拓，然家境尚属殷实，足以支撑其较为优渥的生活和广泛的交游。他熟悉《水浒传》及其所涉的风土人情、运河流域的人文状况、官场风气。他有足够的时间和精力，“终日耽于幻想，想入非非”，著成这部旷世奇书。
四、成书方式辨：独立创作与中下层文人的契合
（一）《金瓶梅》的成书方式：从截取到开枝散叶
《金瓶梅》的成书方式，与《三国演义》《西游记》《水浒传》有着根本的区别。后者皆是在民间话本或词话的基础上，经过长期的集体创作、反复增删，最后由某位文人编撰整理而成——此即所谓“世代累积型”成书方式。而《金瓶梅》则不同，它“既不是世代累积集体创作成书，其成书也与现代意义的个人独立创作有所不同”。
更准确地说，《金瓶梅》是由某一位文人，截取《水浒传》中“武松杀嫂”一节，然后由此生发开去、开枝散叶，独立完成的一部长篇小说。虽然在后来的流传过程中，不断有人“添枝加叶或部分扩写、改写”，但其基本框架和主体内容，应出自一人之手。
（二）为何是中下层文人？
这样一种从民间文学素材中汲取营养、又独立完成长篇创作的工程，最适宜由谁来承担？答案是：中下层文人。
上层士大夫——如王世贞、丁惟宁之流——固然有足够的文学修养，但他们缺乏两个至关重要的条件：其一，对民间文学（话本、词话、戏曲）的深入了解和由衷喜爱；其二，足够的时间和精力来从事这种“不登大雅之堂”的通俗小说创作。高官显宦公务缠身，即便致仕归隐，亦多有应酬交际，很难有“终日耽于幻想”的闲情逸致。
而下层说书艺人或书会才人，固然熟悉民间说唱艺术，却又缺乏足够的文学修养和官场阅历，难以写出《金瓶梅》那样既具市井烟火气、又含官场世故情的复杂文本。
唯有中下层文人官员——既有一定的文学修养和官场阅历，又未被上层官场的繁文缛节所异化，还保留着对民间文化的亲近感——才能胜任这一工作。他们“官场失意，心有不甘”，却又“家境殷实，颇有资财”，有足够的时间和精力投入创作。他们既熟悉《水浒传》等通俗文学作品，又对运河流域的人情风物了然于心。他们是连接上层文化与下层文化的桥梁，也是《金瓶梅》这样一部“亦雅亦俗、亦官亦商”的奇书最合适的作者。
（三）《三国》《水浒》《西游》的参照
《三国演义》《水浒传》《西游记》的最终写定者，同样呈现出中下层文人的特征。罗贯中、施耐庵、吴承恩，皆非高官显宦，而是怀才不遇、蹭蹬科场的落拓文人。他们之所以能够在民间文学的基础上完成集大成式的创作，正是因为他们的身份地位使他们既能够接触民间文化资源，又具备将其提升为文人创作的文学修养。
《金瓶梅》的作者，不过是走上了另一条路径——不是整理编撰现成的民间故事，而是直接从《水浒传》中截取一段，然后独立创作出一部全新的作品。这一路径的不同，决定了《金瓶梅》在文学史上的独特地位：它“开启了文人直接取材于现实社会生活而创作长篇小说的先河”。
五、小结
综上所述，《金瓶梅》的作者，既非二品(或四品）高官丁惟宁，亦非其他任何一位上层士大夫，而应是鲁南或鲁西南运河流域某隅一位中下层落拓文人官员。
这一判断，基于以下几个层面的考量：其一，从身份与趣味的匹配度来看，高官显宦不可能具备《金瓶梅》所呈现的那种对市井生活的深切体察和对通俗文化的由衷亲近；其二，从小说的文本世界来看，作者对官场的中下层视角、对商贾生活的细致描摹、对鲁西南方言的熟练运用、对雅文学的生疏与对杂学的熟悉，皆指向一位中下层文人的身份；其三，从成书方式来看，《金瓶梅》作为中国文学史上第一部文人独立创作的长篇白话小说，其创作主体最可能是兼具文学修养与民间情怀、既有官场阅历又有闲适时间的中下层文人官员。
“兰陵笑笑生”究竟是谁？或许我们永远无法确知。但我们可以确定的是：他一定是那样一个人——官不大，但做过官；位不显，但通世故；家不富，但足温饱；名不彰，但有才情。他生活在鲁南或鲁西南运河流域的某一个小城或村镇，对《水浒传》烂熟于心，对运河流域的风土人情了如指掌。他官场失意，却心有不甘；他生活优渥，却精神苦闷。于是，他拿起笔，从《水浒传》中借来几个人物，结合自身现实生活，然后放开想象，恣意挥洒，写出了一部让后世四百多年争论不休的奇书。
这，或许才是《金瓶梅》作者最合理的画像。
2026年6月24日初稿7月14日修改于济南善居
换一换
