脊背上的季节

文/王宏宇（辽宁）

春的第一缕风先落在脊骨上

像母亲缝棉袄时指尖蹭过的针脚

把一整个冬天蜷起的弧度

慢慢熨成舒展的秧苗

后来阳光爬上来在肩胛骨筑巢

汗水顺着脊梁沟淌成窄窄的河

每一粒落在背上的光斑

都在晒着我从田埂捡回的半篮夏

风转凉的时候脊背上落了片银杏

像父亲递来的半张旧粮票

我弓着腰捆扎满地落叶

每一道脊椎都串着饱满的秋谣

雪落下来时脊背又裹紧旧袄

我数着骨节上的霜花一圈一圈

原来四季从不是从眼前走过

它们都在我背上慢慢长成人的年轮

2026年7月14日佰健堂原创

作者简介：王洪雨，笔名王宏宇，曾就读于辽宁文学院。辽宁省作家协会会员，作品刊发于《鸭绿江》《诗歌月刊》《辽河》《辽宁青年》《大渡河》《九天文学》美国纽约《综合新闻杂志周刊》《农村青年》《中国教师》《中国诗歌》《神州文学》等百余种知名文学期刊。有诗集专著一部《守望时间的颜色》。现为中医诊所医生。