图文：千阳县八达农林专业合作社李宝智

     高崖镇嵌在千阳北山最深的皱褶里，像一枚被岁月磨圆的石子。全镇6个村，1286户，4461余口人，散在近200平方公里的沟壑间。从县城沿千高公路进山，60多公里，弯急坡陡，越走天越高，人烟越稀。雪白殿村立在1562米处，是千阳的屋脊，也是离云最近的人间。

    可就是在这样的高处，生长着让人心惊的果实。

    高明村270户、700人，村集体经济收入150万元，人均2100多元。作为全镇玉米产业发展的重点村，村党支部书记杜军成带领村两委，在玉米种植基础上建起加工车间，生产玉米榛子、玉米面等产品，又利用旧村委会改造为玉米酒坊，采用古法酿造纯粮烧酒。一粒玉米，在高明人手里变成了酒、糁、面、锅巴，产值翻了好几番。全镇玉米种植4.2万亩，最高亩产突破1700斤，户均增收5万元。山里的每一寸土地、每一根秸秆，都被高崖人攥出了价值。

    东庄村175户、632人，村集体经济收入40万元，人均630余元。这里的产业更是活灵活现。村党支部书记陈斌辉带领班子，将闲置的湖羊养殖场改头换面，投入265万元建成标准化林麝圈舍220间，配套270个高清监控探头。采取"村集体经济+企业+农户"模式，目前存栏林麝约百只，村集体年增收12万元，参与养殖的农户户均年增收5万元以上。昔日闲置的旧羊圈，成了带动百姓致富的"金疙瘩"。与此同时，东庄村还建起了林下养鸡场，产业版图越扩越大。

   雪白殿村169户、544人，村集体经济收入30多万元，人均550余元。海拔最高，条件最苦，可这里的产业同样风生水起。虫草鸡示范养殖场规模达3500只，探索"核桃＋林下养殖"复合模式，鸡粪肥树，林木护鸡。村集体还引进社会资金，将玉米芯回收加工成菌棒，变废为宝，让山里的每根秸秆都派上了用场。村民已经连续五年领到分红款。这一切的背后，离不开一个人的身影。

  他叫李林，宝鸡市城乡居民最低生活保障管理处办公室主任、四级调研员。2021年6月，52岁的他主动请缨，来到距离市区120公里、距县城60公里的雪白殿村驻村。四年多来，他秉承"驻村不混日子，不给单位抹黑，离开不留遗憾"的"三不"原则，把心扎在了这座海拔1562米的山村里。针对村域地处深山、饲草资源丰富的实际，他起草了《关于发展林下经济的可行性报告》，发展虫草鸡养殖；又引进社会资金，推动玉米芯菌棒加工项目落地。他还提议利用闲置荒地修建"共享菜园"，干部义务种、群众免费吃。《宝鸡日报》报道后，群众说："菜园虽小，但体现的是干部对群众的大感情。"几年间，他帮群众掰玉米、摘核桃、维修水管、代买代办，用真情付出搭建起干部与群众的"连心桥"。

    这一切，都离不开高崖镇党委的正确领导。镇里大力实施"党委班子成员一人抓一事"制度，班子成员牵头组建林麝、玉米、蜂蜜、虫草鸡等产业专班，落实清单式管理、节点化推进、责任化落实。从高明村的玉米全产业链，到东庄村的林麝养殖基地，从雪白殿村的虫草鸡到普社村的中蜂，每一个产业背后，都有镇干部的身影。千高公路的积雪还没化尽，他们的车轮已经碾过无数趟——去雪白殿村看虫草鸡的保温棚，去东庄村验林麝的饲料储备，去普社村数新添的蜂箱。

   各村班子更是冲锋在前。高明村支书杜军成带领村两委日夜守在加工车间；雪白殿村党支部书记尚建国和老支书胡文涛，驻村工作组一起修菜园、发蔬菜；东庄村支书陈斌辉把旧羊圈改成"金疙瘩"。他们没有豪言，只在数九寒天守着鸡苗保温棚，在暴雨夜打着手电巡查圈舍，在年关将近时把账本摊在桌上，一笔一笔念给老人听。

    站在雪白殿村的最高处往下望，群山如海，村舍如舟。风从林麝圈舍吹来，带着青草和麝香的清苦；虫草鸡在树荫下刨食，蜜蜂嗡嗡绕过头顶；玉米田在坡地上层层铺开，叶尖挂着露珠，映着初升的太阳。这片土地并不肥沃，却因一群人的赤诚而丰饶。镇党委俯得够低，低到能听见泥土的喘息；各村班子聚得够紧，紧到能扛起整座山的重量；驻村干部李林扎得够深，深到每一分收成都浸透着汗水的咸涩。

  群山无言，但高崖的故事在风里传。山高，高不过干群并肩的身影；沟深，深不过他们为乡亲谋一条出路的决心。当镇政府的灯还亮着，当村干部的脚步声还在夜路上响着，当李林还在帮群众掰玉米、修水管，高崖的账本就不会停在1100元——它会一年年往上长，长成这座北山深处最动人的刻度。人心是岸，靠了岸，再远的山也不是远方。

 作者简介：李宝智，陕西省千阳县张家塬镇曹家塬村人，农民，中共党员；1998年毕业于陕西省农业广播电视大学果树专业，有六项发明专利及三个研究课题，为农民科技专家，农艺师职称，现任杨凌生'态农业促进会副会长。热爱文学，为宝鸡市杂文散文家协会会员，作品散发各公众平台。

千阳县“见义勇为” 先进个人， 2013年入选“全国好人榜”；多年获得宝鸡市老科学技术协会“学术金秋”活动论文奖；分别多次获得市县镇不同荣誉称号与表彰。