大蒜情缘
卫运河沿岸的沙土地，土质松软透气，最养庄稼。祖辈人靠着这片河滩地春种秋收，除了玉米小麦这些保命的粮食，家家户户都会特意留出一小块畦田，种上一畦紫皮大蒜。
大蒜是庄稼地里最老实、最皮实的作物。耐旱、耐贫瘠、少生虫害，不挑地力，不用天天浇水施肥，粗种粗管就能稳稳收成。在物资匮乏的旧年月，它算不上金贵庄稼，却是农家饭桌最离不开的烟火底色。自打我记事起，我家年年不落，都会认真种上一畦大蒜。
种蒜讲究节气，秋分种蒜，正合时令。每到秋风渐凉、地里农活稍闲的时候，父亲就特意早起，骑着旧自行车赶乡村大集。别人赶集图热闹、买零食，父亲一心只为挑蒜种。他在蒜摊前反复翻看、挨个拿捏，专挑个头饱满、外皮紫红发亮、掂着沉甸甸的蒜头。凡是发软、空心、发霉的，一律不要。
回到家里，他不忙下地，先坐在屋檐下的石台上，慢慢分拣蒜种。粗糙的大手小心翼翼把整头大蒜一瓣一瓣掰开，细细挑拣，干瘪瘦小的扔掉，有伤有斑的剔除，只留下饱满壮实、芽眼完好的蒜瓣。把精选好的蒜瓣均匀摊在青石板上，通风阴干，让蒜皮收干水汽，种到地里成活率更高。那时候不懂，现在才明白：父亲种地，从来不是糊弄日子，是踏踏实实对待每一寸土地、每一粒种子。
卫运河边的沙土地，经过秋收翻耕，松软细碎，最适合大蒜扎根生长。父亲戴着旧草帽，穿着洗得发白的旧褂子，赤脚踩在微凉的泥土里，把土地反复犁翻、耙平，再起出一道道笔直整齐的浅垄。
栽蒜最费腰。父亲弯着佝偻的身子，把晾干的蒜瓣尖头朝上，一墩一墩均匀插进土窝，行距株距摆得整整齐齐，不稀不密，恰到好处。栽完一垄，随手覆上薄土，轻轻压实，最后挑水慢慢浇透。一场秋风吹过，土地润润的，没几日，白白的蒜芽就顶破土层，冒出尖尖的嫩绿，一畦蒜苗整整齐齐、青青翠翠，给荒凉的秋田添上了一片生机。
大蒜的一生，经秋、越冬、逢春、收夏，耐得住寒冬，熬得住岁月。入冬落雪，皑皑白雪盖住整片蒜苗，看似冻得严实，实则是给蒜苗保温护根。整个冬天，蒜苗在雪下静静蛰伏，蓄足力气。
来年开春，地气回升，雪化冰消，蒜苗一夜返青，蹭蹭往上长。父亲隔三差五就去蒜田转悠，弯腰薅草、松土、浇水。春旱时节，河里水浅、井水冰凉，他天不亮就挑水浇地，一趟趟往返田间，肩头压出红印，鞋袜沾满湿泥。日日操劳之下，蒜叶越长越宽厚、浓绿挺拔，整片蒜田郁郁葱葱，长势喜人。
待到芒种前后，麦子收割完毕，田里的大蒜也彻底成熟。蒜秆由绿转黄、渐渐发硬，土里的蒜头鼓得圆滚滚、胀得紧实，紫皮隐隐发亮，就是该起蒜的时候了。
起蒜，是整个农季最累、最磨人的活。天刚蒙蒙亮，父亲就带我下地。一手攥住粗壮的蒜秸，一手拿小铁铲顺着蒜棵根部松土，小心翼翼把整辫大蒜连根带土撬出来，生怕用力过猛碰裂蒜头、磕掉蒜皮。
大热的初夏，日头毒辣，地里闷热无风。弯腰久了腰酸背痛，汗水顺着脸颊往下淌，糊住眼睛。双手整日抓着粗糙的蒜秆、湿沉的泥土，半天下来，手掌磨得通红起泡，指甲缝里塞满洗不净的黑泥。
一畦蒜田，起出满满一地大蒜，颗颗饱满紫红，带着湿润的沙土气息。一车车拉回院子，均匀地摊开晾晒。阳光暴晒几日，外皮干透、蒜味浓郁，再趁着傍晚凉快，把一串串大蒜编成长长的蒜辫子。父亲坐在院里，手指灵巧穿插，一根根蒜辫越编越长，挂满整个房檐、墙头。风吹日晒，不潮不烂，从夏天一直能存到第二年新蒜上市。
在那个缺菜少味、油水单薄的艰苦年月，大蒜就是农家最顶用的“家常菜”、最便宜的“保健品”。
新蒜刚起出来，辛辣浓烈，咬一口直冲鼻腔。就着粗面窝头、杂面馒头，简简单单的粗粮，瞬间有了滋味，不再寡淡难咽。母亲心灵手巧，每年新蒜下来，必腌一大缸糖醋蒜。冰糖、白醋、精盐细细调配，蒜瓣泡得晶莹剔透、酸甜脆爽，去了辛辣，留着清香。夏秋吃凉面、冬天吃熬菜，夹两瓣糖醋蒜，解腻开胃，一缸能吃整整一年。
以前农村医疗条件差，小病小灾全靠土法子。谁受凉感冒、嗓子发闷、浑身发紧，不用吃药打针，嚼两瓣生蒜，盖被发汗，多半就能缓解。平日里熬菜、炖菜、拌咸菜、调凉菜，不管荤素，离了大蒜就少了灵魂。一瓣小小大蒜，撑起了老农家一年四季的烟火滋味。
我记得有一年，大蒜大丰收，行情却一落千丈。满街都是卖蒜的农户，蒜头成堆贱卖，几分钱一斤都无人问津。父亲大清早装满满一车蒜，拉着去赶集，从日出守到日落，烈日晒、尘土吹，整整一天卖不出多少。看着满车卖不动的大蒜，他蹲在路边默默抽着旱烟，眉头紧锁，满眼无奈。辛辛苦苦种了一季、累了大半年，到头来换不来几块钱。
可即便如此，父亲从未抱怨，也从不弃种。拉回家全部晾晒、编辫、收好。他常说：种地不全是为挣钱，庄稼人地里不能空，家里饭桌不能缺味。大蒜不值钱，却是过日子的底气、护一家人肠胃的烟火。
后来日子越来越好，土地流转，不用再弯腰栽蒜、受累起蒜。街上超市、菜市场，一年四季随时能买到新鲜大蒜，白净饱满、干净整齐。可我总觉得，买来的蒜，少了卫运河沙土的醇厚，少了日晒雨淋的地道辣味，更少了父辈亲手耕耘的温度。
如今再看见一串串紫皮大蒜，我眼前总会浮现：秋分栽蒜的背影、寒冬护苗的坚守、夏日起蒜的汗水、屋檐下随风晃动的蒜辫子。一畦蒜田，种的是庄稼，守的是生活，熬的是清贫岁月。
一瓣大蒜，半生烟火。它陪父辈熬过艰苦岁月，滋养过一家人的三餐四季，沉淀了卫运河乡村最朴素的农耕记忆。寻常大蒜不起眼，却藏着土地的温柔、父辈的勤俭、乡土的深情。
岁月更迭，烟火不散。这根植在河滩沙土地里的大蒜情缘，早已深深融进我的乡愁，岁岁年年，温暖难忘。
作者简介
丁立峰，河北省邢台市作家协会会员，临西县作家协会理事。90年至今，曾在《短篇小说》《运河》《奔月诗文》《少年文学报》《小小说出版》《天津工人报》《新作家》《鲁西北诗人》《河北科技报》《河北农民报》《山西广播电视报》《四川广播电视报》《首都文学》《天津散文微刊》《海河文学》《邢台日报》《午夜星河》《临清微型文学》《冀南文学报》《中国作家网》《红袖添香》等报刊网站发表诗歌、小说、散文三百余篇，并数次获奖。 
精华热点 
