小说：
九儿——大大的问号
第二章：跌落尘埃的少年
初三那年的秋天，风卷着落叶，把学校的土操场铺成一片枯黄。九儿坐在教室里，手指紧紧攥着笔，指节泛白。黑板上的倒计时牌一天天减少，他的名次却像被狂风扯着的风筝，一个劲儿往下掉。
问题出在复读生身上。那时候考高中比考大学还难，一个班五十多号人，能考上的新生寥寥无几，大多是复读了两三年的“老油条”。他们带着泛黄的笔记，带着被岁月磨出来的韧劲，一插班就把前排的名次占得满满当当。第一次模拟考，九儿从年级前十滑到了三十名开外，第二次直接跌出了五十名。
他开始失眠。夜里躺在宿舍的大通铺上，听着此起彼伏的呼噜声，脑子里像有无数只蜜蜂在嗡嗡叫。他把课本翻得卷了边，把习题做得堆成了山，可下次考试依旧不见起色。有一次，他看到自己的数学卷子上画着个刺眼的红叉，那道几何题他明明做过三遍，却在考场上脑子一片空白。
“九儿，别太较劲了，”同桌的复读生拍了拍他的肩膀，那是个满脸风霜的青年，已经在学校耗了三年，“咱这条件，复读一年不算啥，我都第三回了。”
九儿没说话，只是把卷子揉成一团，塞进了桌肚。他知道“复读”意味着什么——大哥结婚欠的债还挂在账上，二哥刚订了亲，彩礼要三十块钱和一块手表，三姐出嫁时，母亲把压箱底的银镯子都当了。家里的粮缸快见底了，父亲每天去窑厂拉砖的次数从两趟加到了三趟，母亲的咳嗽声夜里能传到隔壁。他哪有资格复读？
那天放学，他没直接回家，而是蹲在学校后面的小河边，看着水里自己的倒影。那倒影瘦得脱了形，眼睛里布满血丝，再也不是那个被人夸“俊得像姑娘”的少年了。一阵风吹过，河面上泛起涟漪，他的影子碎成一片，像他此刻的心。
自暴自弃是从逃学开始的。九儿先是躲在麦秸垛后面看蚂蚁搬家，后来就跟着邻村的几个半大孩子去偷生产队的苹果。第一次得手时，他揣着两个青苹果，心怦怦直跳，可咬下去的那一刻，酸甜的汁水刺激着味蕾，竟让他生出一种莫名的快意——原来不用苦读，也能得到想要的东西。
成绩一落千丈的消息传到家里时，父亲正在砖窑厂卸砖，闻言手里的铁锨“哐当”一声掉在地上，红着眼冲回家，抄起门后的扁担就往他身上抽。“我让你不争气！我让你败家！”扁担带着风声落下，九儿没躲，也没哭，只是死死咬着嘴唇，直到血腥味在嘴里弥漫开来。
母亲扑上来抱住父亲的胳膊，哭喊着：“别打了！他还小！是咱家太穷，孩子压力大啊！”
那是九儿第一次见母亲哭。这个总是挺直腰杆的女人，此刻像棵被狂风折弯的芦苇，肩膀抖得不成样子。父亲的扁担掉在地上，蹲在门槛上，双手插进乱糟糟的头发里，发出困兽般的呜咽。
中考成绩下来，九儿的名字排在录取线后面一大截。他拿着成绩单，走到村口的歪脖子树下，坐了整整一天。夕阳把他的影子拉得很长，像一条拖在地上的尾巴，沉重得抬不起来。
回家后，他把书包往炕上一扔，闷声说：“我不读了，帮家里干活。”
父亲没说话，只是默默地往灶膛里添柴；母亲红着眼，给他烙了张玉米饼，上面抹了点难得的猪油。
从那天起，九儿成了家里的劳力。天不亮就跟着父亲去砖窑厂，拉板车、搬砖坯，中午啃个干硬的窝头，下午接着干，晚上回来还要帮母亲做面食——他家在镇上摆了个小摊，卖些蒸饺、包子，挣点零钱给二哥凑彩礼。
砖窑厂的活儿磨人，没几天，他白净的手上就磨出了血泡，血泡破了，结了痂，又被粗糙的砖块磨破，反反复复，最后成了厚厚的茧子。蒸包子时，滚烫的蒸汽烫得他胳膊上起了一串燎泡，他只是用凉水冲一冲，继续揉面。
他变了。话越来越少，眼神里的光一点点熄灭，取而代之的是一种警惕和麻木。姐姐们给他缝的新衣裳，他舍不得穿，总说“干活容易脏”；哥哥们分给他的干粮，他会偷偷藏起来，饿了就掰一小块塞进嘴里；有一次，侄子抢他手里的半块窝头，他竟猛地把孩子推到地上，吓得侄子哇哇大哭。
“九儿这是咋了？”嫂子们私下里嘀咕，“以前多温顺的孩子，现在咋变得这么独？”
母亲听了，只是叹气。她知道，是穷日子把这孩子磨变了样。夜里，她摸着九儿胳膊上的燎泡，眼泪滴在他的皮肤上，九儿却闭着眼，假装没察觉——他怕自己一睁眼，会忍不住哭出来，像个没出息的废物。
年底，二哥结婚，家里又借了一笔债。父亲去镇上的信用社贷款时，人家瞅着他家的穷样，头摇得像拨浪鼓，最后还是村支书担保，才贷了五十块。婚礼那天，九儿穿着洗得发白的旧褂子，在灶台边烧火，听着院子里的鞭炮声和嬉笑声，手里的柴火被他攥得粉碎。
他看着新嫂子身上的红棉袄，看着哥哥胸前的大红花，心里像被什么东西堵住了。他想起自己曾经的梦想，想起那张全镇第三的成绩单，想起父亲蹲在门槛上的呜咽，一股说不清道不明的怨气从心底冒出来——凭什么哥哥们能结婚生子，而他的前途却要被这穷日子碾碎？凭什么父母把仅有的钱都给了哥哥，却连让他复读的机会都不肯给？
这些念头像毒草，在他心里疯狂滋长，缠绕着他曾经柔软的心肠，一点点变得坚硬、冰冷。
精华热点 
