精华热点 
藏在母亲河臂弯里的烟火气
---小沂河酒店凭啥火了20多年？
文/刘持良
在沂河上游，有一座被河水三面环抱的小村庄——王家石沟。沂河流经此处，特意拐了一道弯，将村子轻轻揽入怀中，像一位母亲怀抱着自己的娃娃。就在这“母亲怀抱”最温柔的位置，有一家不大的酒店，招牌已旧得字迹斑驳，却在这里一开就是20多年，日日炊烟不绝，人来人往。
这家店，名叫“小沂河酒店”。
图一
在方圆几十里的乡村，除了镇政府驻地，几乎没有哪个村能养活一家饭店。零星有人尝试，往往开张热闹，关门悄无声息，多则撑个一年半年。然而“小沂河酒店”是个例外。它离镇驻地不过五里路，就守着这方水岸，守成了十里八乡最认的一块招牌。
奥秘何在？
一，位置好，气场更好：
先看这位置，就占了一份说不清的“天时地利”。酒店离沂河水不足十米，坐在屋里，抬眼便是汤汤沂水奔流向前。往上看，椭圆形的瀑布如白练垂挂；往下看，大桥底下另一道瀑布轰然作响。饭店门前，有一座“和谐亭”，朱红柱子与琉璃瓦相映成辉，尽显中式古典之高雅。亭名寓意邻里和睦、家宅安康，六角造型象征六合通达，石桌石凳承载人情温度。它是凝聚乡情、传递福泽的精神地标。琉璃瓦顶、朱红柱子、飞檐翘角、彩绘斑斓的“和谐亭”赫然亭立，像是专门为赴宴的客人备下的迎客亭。
图二
更巧的是，离酒店不足十米，就是王家石沟的村铭石。“王家石沟村”五个鲜红的行楷大字由上而下，庄重地镌刻其上，背后一棵大松树傲然挺立，周围翠柏环抱，像是在无声诉说着这个村子的根脉和气韵。来此就餐的人，尚未进门，先被这份“山水养人、松柏迎客”的气象拢住了心神，让食客在安心舒适中愿意驻足品尝地道乡味。
图三
我曾听村里人讲起一句话，形容这里再贴切不过：“沂河弯弯抱村流，小酒一壶解千愁；亭下听泉桌上叙，到了门口不想走。” 这话虽质朴，却道出了“小沂河酒店”得天独厚的风水——它不是一座孤零零的饭店，而是被山水环护、被乡情包裹着的所在。来这里的客人，不像是下馆子，更像是走亲戚，甚至比走亲戚还多了一份被母亲河揽入怀中的踏实与温暖。吉祥温馨之地，谁不愿意来？来了，谁又舍得走
二，气场好，饭菜更好：
位置气场虽好，若无真本事，也断然撑不起这20多年的岁月。“小沂河酒店”最硬的底气，来自老板王师傅的一双勤劳的双手和一颗炙热的心。
老板是王家石沟土生土长的本村人，对这方水土、对街坊邻居、对周边村庄的亲戚朋友，有着一种近乎本能的深情。他常挂在嘴边的一句话是：“绝不能糊弄乡亲们。”这不是漂亮话，是刻在他经营骨髓里的信条。
为了保证饭菜品质，他既当老板又当采购，还兼任掌勺大厨。每天清晨，他亲自去市场挑肉、选鱼、择菜，从源头上把住每一道关。后厨的灶台前，二十年如一日站着的，还是他本人。常有人劝他：“雇个厨子”他摆摆手：“别人做，我不放心；我做的，才心里有底。”
这份“底”，就藏在几道堪称一绝的传统老菜里。卷煎、滑汤丸子、豆腐箱子、鸡蛋饺子——这些名字，外人听着或许陌生，在王家石沟及周边村庄，却是几辈人舌尖上的记忆。它们本是村里红公事上“按规定必须上的硬菜”，第几个上、第几道程序上，老一辈人讲究得分毫不差。这些菜，说它是非物质文化遗产一点也不为过，不少人也多次劝他去申请非物质文化遗产名录，只是庄稼人不善吆喝，只认一个死理，他常说：“乡亲们愿意吃，吃着说好，那就行了，不搞那些花架子。”周边村的人不会做，想吃这一口，只能奔这儿来。那一盘卷煎端上桌，那一碗滑汤丸子下了肚，吃的不只是味道，更是这方水土传下来的根脉与体面。
更难得的是，“小沂河酒店”的菜单是活的，是随着季节走的。
当地叫得上名的野味，这里几乎都有——蝎子、蚂蚱、知了猴、蚕蛹，沂河里现捞的鲜鱼，样样做得地道。春天一到，田野里刚冒头的荠菜、苦菜、布布丁、七七菜、春芽，只要顾客念叨一声，老板就能给你变出一盘带着露水气的时令野蔬。这份与土地同步的鲜活劲儿，是城里再高档的饭店也模仿不来的。
三，饭菜好，人更好。
饭店虽不大，却布局得宜，四个单间满足私密宴请，大厅敞亮可办红白喜事，还有那种小隔间——沙发配马扎，三五知交面对面坐着，一壶小酒，几碟小菜，不必正襟危坐，怎么舒坦怎么来。空调、暖气、电风扇一应俱全，冬暖夏凉，来了便不想动弹。服务员是老板专门聘来的，态度出了名的好，脸上总挂着笑。更让人心头一热的是，顾客偶尔要点什么店里没有的，只要家里有，二话不说，骑上车就回家取，保准让客人满意而归。
这哪里是做生意？分明是把客人当成了家人在待。一批批顾客就这样被暖成了回头客，回头客又带来了新面孔。口口相传的力量，比什么广告都瓷实。“小沂河酒店”门前那块招牌已经旧得认不出颜色，可十里八乡的人哪需要看招牌？提一声“小沂河酒店”，没有不知道的。
四，常年坚持，久经不衰：
回头细想，这家小店20多年长盛不衰，带给周边村民的，远远不止几顿饭那么简单。
哪家孩子考上大学，在这里摆个升学宴，亲戚邻里边吃边夸。哪家小伙子娶媳妇、哪家老人过寿、哪家添了孙辈，总之，娘生日、孩满月、定亲的、出嫁的、几张圆桌一拼，亲朋好友热热闹闹聚在一起，人情味儿就着饭菜下了肚，邻里情分愈加深厚。就连平日里谁家来了亲戚，或是三五个老友突然兴起想聚聚，都不用犯愁——“走，上小沂河！”一句话，就有了去处。
设想一下，假若没有“小沂河酒店，那会是什么光景？村里人想给老人摆个寿宴，得跑到五里外的镇上去，一路上的颠簸，没了家门口那份从容。外地回来的年轻人想吃一口正宗的卷煎、滑汤丸子，四顾茫然，只能对着手机里存的老照片咂吧嘴。春天想尝一盘凉拌豆腐春芽，夏天想聚众嚼一盘炸知了猴，秋天想喝一碗沂河鲜鱼汤……这些舌尖上的念想，都将无处安放。村铭石旁的炊烟断了，大亭子下等座的乡亲散了，沂河水还在流，可河畔少了一家能让人“躺进母亲怀抱”般安心的馆子，整个王家石沟，都会觉得空落落的。
到了那一天，人们或许才会真正掂量出：这家不起眼的小饭店，早已不是一桩生意，它是十里八乡的“大客厅”，是乡情的聚合点，是活着的乡村记忆。
五，山水养店，人心养业：
好了，探究到这里，小沂河酒店的奥秘，其实已经浮出水面：
“小沂河酒店”的长青密码，不在别处，就在这八个字里：“山水养店，人心养业”。 沂河臂弯给了它独一无二的风水，而老板二十多年如一日的实诚、手艺和那份“绝不糊弄乡亲们”的初心，才是让饭店真正扎下根、长出魂的力量。
这样的店，值得被更多人看见。这样的老板，值得被这方水土记住。下次您若路过沂河上游，不妨往王家石沟拐个弯，在那道母亲河的臂弯里，找到这个招牌旧了、人情却锃亮的地方。坐下，点一份卷煎，要一碗滑汤丸子，看一眼窗外的沂水汤汤，您就什么都明白了。
那句顺口溜就会从您心中流出：
沂河湾畔老饭店，乡土珍馐百味全。
以诚待客二十载，十里乡邻常流连。
歌之曰：
赞小沂河酒店
沂水环村抱酒家，
松碑翠影映流霞。
廿年烟火存乡味，
一片诚心暖万家。
二零二六年 丙午 荷月
作者简介
刘持良 男 1954年生人，1974年2月参加工作， 先后在山东省化工地质队、济南仪表厂、济南市槐荫区街道、槐荫区乡镇 、槐荫区机关任职，2014年7月退休！
现任【中国文摘】顾问
