有一次，我和几个青年朋友讲起“赤脚医生”的故事，他们不解地问:“什么是赤脚医生”？

       所谓的赤脚医生，就是在上世纪60~70年代出现的一个名词。一般是指那些没有固定编制，只是经过乡村和或者基层政府部门的批准和指派的，有一定的医疗知识和能力的医护人员，也有个别的是属于自发的。这些泥腿医生们，主要有三个特点，亦农亦医，忙时务农，闲时就行医，或是白天务农，利用晚上去为患者治病。

        这些赤脚医生很厚道、勤劳，也很认真、负责。夜深了，如果有人前来敲门，说是家人病了，二话没说，挎起药箱就跟随病人的家属一阵风似的跑去，甚至有的连鞋子也忘了穿。他们看似平凡、普通，但却有很好的医德，有一种奉献的精神。

       那时，由于条件差，交通也不方便，只有用脚跑。不像现在，人生病了就直接用车送医院，或是打122急救车，前来家中将病人拉走。在晚上，别人都在劳累中呼呼入睡，进入梦乡。而那些泥腿医生们，还要在昏暗的油灯下啃几本难得的医学书籍。他们不图名，不贪利，为的就是治病救人。

       朋友听说，非要赤足一次。我就带他们到我的老家八仙营，先让他们去看望一位大半辈子不穿鞋的老爷爷。老人得知我们的来意后，呵呵一笑，说道:“年轻人啊，那种苦你们吃不了啊”！说完将脚抬起来，让我们看，只见老茧厚如牛皮，裂缝如纤陌般的纵横。

        朋友们看了，有些吃惊:“难道那个时候就这么苦吗”？老人说:“苦啊，苦得有时连饭也吃不上”。朋友又问我:“你也赤过足吗”？我点点头，不禁想起那苦涩的日子。我记得在外婆家时，年幼的我也曾赤足跟着大人们去耕过地，施过肥，播过种，抬过水，赤足走过几十里山路。那时，真的是岁月苍白，日子艰辛。

        后来，我跟随父亲去了昆明市西山区红卫农场，在三家村小学读书。农忙时，老师也带着我们去参加劳动，同样是赤足。可以说，我的童年，就是赤足走过来的。因此，我知道赤足的滋味，因为我也有过赤足的人生。

        人生并非个个都幸福美满，也并非个个都一帆风顺。

       人生就是这样，只有在历经苦难和挫折后，才知道，如果有一道门被关上了，但却会开启另一个天窗。上苍不会辜负你，也不会让你在历经苦难、遭遇后，还是苦难人生。

       只有赤足走过一些路，才知什么是遥远；只有吃过一些苦果后，才知什么是甘甜；只有在历经磨难后，才知什么是幸福；只有在遭遇挫折后，才知什么是顺境，什么是逆境。

       人活在这个世界上，必须是要经历很多，遭遇很多。

        苦难，不是凄凉，而是沉淀；

        经历，不是沧桑，而是领略；

        承受，不是负重，而是历练；

        忍耐，不是苦楚，而是修行。

       在沧桑之中，我们不是吃苦，而是领悟；

       在历练之中，我们不是受罪，而是成熟。

       无论是在逆境还是顺境中，我们都将向前行进，盈一袖清风，绽一树的芬芳。在平凡中静品人生的滋味，悄然淌过岁月的冷暖，洞彻人生的厚重与价值，因为人生从来就没有真正的绝境。

       在这世间，我们走过、路过；我们累过、苦过；我们爱过、恨过；我们欢过、愁过；我们哭过、笑过；我们穷过、富过。所有这些点点滴滴，就是人生。

        赤足而行，有鲜花与草地，有泥泞的小路与沟壑；有陡峭的山路与溪水，有荆棘与碎石，但却没有捷径。

       朋友们要赤足，何不先让他们“忆苦思甜”？我将他们带到布满泥沙与鹅卵石的老河里，脱了鞋，让他们走。才走几步，朋友们就叫疼。是啊，现在有的人穿着耐克、添柏岚、迈乐、古驰等高挡鞋子，非常的养脚，是难以感受到人生的艰辛，生活的苦涩。其实，苦难对于我们来说，既是一位老师，也是一种功课，如果能够生活中很好的利用困难，就是一种顽强与聪明。

       我想:如果让现代的人们赤足，从生命中走过，去品尝一下那种滋味，领略一下什么是痛苦，就会感到幸福来之不易，应当珍惜。清醒时，咀嚼着生活的苦楚，慢慢回忆一生。

        没有赤过足的人，是不知赤足的滋味。可是，有许多赤过足的人，后来变富了，有的人一夜之间成了暴发户，再也没有想着去品味什么是苦难，什么是艰辛。而是养尊处优，或是花天酒地，早把苦难的滋味忘得一干二净，不再想着进取，甚至腐败、堕落，荒废了人生。

        赤足，感受苦难，走向欢乐；

        赤足，懂得进取，奋发向上；

        赤足，通过逆境，走向顺境；

        赤足，学会忍耐，知道耕耘。

      因此，赤足一次，回味那种滋味，感受一下昔日的沧桑和艰辛。让我们懂得“生于忧患，死于安乐”的道理，让我们有个美好的人生。

        铁裕，云南人，笔名：一荒玄。系《散文悦读》专栏作家，《作家前线》《世界作家》《霖阅诗刊》《仙泉文艺》《当代美文》等十余家平台特邀作家。96年开始散文、诗歌创作，先后在《柳江文学》《华商时报》《合肥日报》《中央文献出版社》《清远日报》《工人日报》《诗歌报》《诗选刊》《边疆文学》《昭通日报》《中国青年报》《昭通文学》《昭通创作》《乌蒙山》《作家驿站》《湖南写作》《昭通作家》《世界作家园林》《网易》《名家访谈》《一点资讯》《凤凰新闻》《中国人民诗刊》《作家》《江西作家文坛》《滇云文苑》等报刊、杂志、平台发表诗、文六千多首、篇。